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„«..hrăniţi-l cu piinea și cu 
apa întristării“. 


Cronici 2,18. 


Poţi spune uşor că universul n-are nici un rost. 
Nimeni nu se va supăra. — Dar afirmă același lucru 
despre un individ oarecare, el va protesta şi va lua 
chiar măsuri spre a te sancţiona. 

Așa sîntem cu toții: ne scoatem din cauză cînd e 
vorba de un principiu general și nu ne e ruşine să 
ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are nici 
un rost, scăpat-am careva din blestemul acestei 
osînde ? 

Tot secretul vieţii se reduce la atît: ea n-are nici 
un rost ; fiecare din noi găsește însă unul. | 


Singurătatea nu 'te-nvaţă că eşti singur, ci singurul. 


Dumnezeu are tot interesul să-și vegheze adevă- 
rurile. Uneori o simplă smucitură din umeri i le dă- 
rîmă pe toate, căci gîndurile i le-au surpat de mult. 
Dacă un vierme e capabil “de neliniște metafizică, 
şi el îi tulbură somnul. 

Gîndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii. 
dar nu morții. El nu îmblînzește deloc întunericul 
de care se va îi speriat Dumnezeu pe vremea cînd își 
“âuta pulsul prin teroarea nimicului... 


Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea 
de bani. — Orice om care nu crede în adevărul ab- 
solut are drept să falsifice totul. 

Diogene, dacă se năștea după Hristos, ar fi fost un 
sfînt. — Admiraţia pentru cinici și două mii de ani de 
creştinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios... 

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu 
mai poate fi salvat Socrate... 


Dacă ar prinde glas agitația surdă din mine, fie- 
care gest ar fi o îngenunchere la un zid al plingerii. 
Port un doliu din naștere — doliul acestei lumi. 


Tot ce nu-i uitare ne uzează substanţa ; remuşca- 
rea este la antipodul uitării, De aceea. se ridică ea 
amenințătoare ca un monstru străvechi ce te răpune 
din privire sau îţi umple clipele cu senzaţii de plumb 
topit în sînge. 

Oamenii simpli simt remuşcări în urma unui aci 
oarecare ; ei știu de ce le au, fiindcă motivele le sînt 
sub ochi. În zadar le-am vorbi de „accese“, ei n-ar 
putea înţelege tăria unui chin inutil. 

Remuşcarea metafizică este o tulburare fără cauză, 
o neliniște etică pe marginea vieţii. N-ai nici o vină 
pe care s-o regreţi și totuşi simţi remușcări. Nu-ţi 
aduci aminte de nimic, dar te năpădește un infinit 
dureros al trecutului. N-ai făcut nici o faptă rea, dar 
te simţi responsabil de răul universului. Senzaţii de 
Satană în delir de scrupul. Principiul Răului în mre- 
jele problemelor etice și-n teroarea imediată a solu- 
ţiilor. 

Cu cît ești mai puţin indiferent în faţa răului, eu 
atît ești mai aproape de remușcarea esenţială. Aceas- 
ta-i uneori tulbure şi ethivocă : atunci porţi povara 
absenței Binelui. 


va 


Violetul e culoarea remușcării. (Ceea ce e straniu 
în a] pleacă din lupta dintre frivolitate și melanco- 
lie, cu triumful ultimei). 

Remușcarea este forma etică a regretului. (Păre- 
rile de rău devin probleme, iar nu tristeţi.) Un re- 
gret ridicat la rangul de suferință. 

Ea nu rezolvă nimic, dar începe totul. Apariţia mo- 
ralei este identică întîiului freamăt de remușcare. 

Un dinamism dureros face din ea o risipă somp- 
tuoasă și zadarnică a sufletului. — Numai marea — 
şi fumul de ţigară — ne dau imaginea ei. 

Păcatul este expresia relipioasă a remușcării, pre- 
cum regretul expresia ei poetică. Primul este o li- 
mită superioară ; ultimul, una inferioară. 

Te căiești de ceva ce s-a întîmplat sub tine... Erai 
liber să dispui al curs lucrurilor, dar atracţia răului 
sau a vulgarităţii a învins reflecţia etică. Ambigui- 
tatea pleacă din amestecul de teologie şi vulgaritaie 
din orice remușcare. 

În nimic nu simți mai dureros ireversibilitatea 
timpului ca în ea. Ireparabilul nu-i decit interpre- 
tarea morală a acestei ircversibilităţi. 

Răul ne dezvăluie substanţa demonică a timpului ; 
binele potenţialul de veșnicie al devenirii. Răul este 
abandonare ; binele un calcul inspirat. Nimeni nu ştie 
diferenția raţional unul de celălalt. Dar simţim cu 
toţii căldura dureroasă a răului și răceala extatică 
a binelui. 

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un al- 
tul mai adînc : nevinovăție şi cunoaștere. 

Ceea ce deosebeşte remuşcarea de deznădejde, de 
ură sau de groază este o înduioșare, un patetic al in- 
curabilului, 
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Sînt atîţi. oameni pe care îi separă de moarte doar 
nostalgia ei ! În aceasta, moartea își creează din viață 
o ogiindă pentru a se putea admira. Poezia nu-i decît 
instrumentul unui funebru narcisism. 


Atît animalele, cît și plantele sînt. triste, dar ele 
n-au descoperit tristeţea ca un procedeu de cunoaș- 
tere. Numai în măsura în care omul îl foloseşte în- 
cetează a fi natură. Privind în jurul nostru, cine nu 
observă c-am acordat prietenia la plante, animale şi 
la cîte minerale ! — dar nici unui om. 


Lumea nu-i decît un Nicăieri universal. De aceea, 
n-ai unde să te duci niciodată... 


Toate momentele acelea cînd viața tace, ca să-ţi 
auzi singurătatea... În Paris, ca și într-un 'cătun în- 
depărtat, timpul se retrage, se înghemuieşte într-ua 
colț al conştiinţei şi rămii cu tine însuţi, cu umbrele 
şi luminile tale. Sufletul s-a izolat şi, în zvîrcoliri 
nedefinite, se ridică la suprafaţa ta, ca un cadavru 
pescuit în adîncimi. Şi atunci îți dai seama că mai 
există şi alt sens al pierderii sufletului decît cel bi- 
blic. 


Toate gîndurile par gemetele unei rîme călcate de 
îngeri. 


Nu poţi pricepe ce înseamnă „meditaţia“, dacă nu 
ești obișnuit să asculţi tăcerea. Vocea ei este un în- 
demn la renunțare. Toate iniţierile religioase sîn!. 
cufundări în adîncimile ei. Din misterul lui Buddha 
am început să bănuiesc în clipa.în care m-a apucat 
îrica de tăcere. Muţenia cosmică îți spune atîtea lu- 
cruri, că laşitatea te împinge în braţele acestei lumi. 
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Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire 
a lecţiei de nihilism ce ne-o inspiră șoaptele ei, fil- 
trate de teama și prudenţa noastră... Astfel se așază 
tăcerea la antipodul vieţii. 


De cite ori îmi vine-n minte cuvîniul rătăcire, de 
atitea ori, am revelația omului. Și tot de atitea ori; 
parcă au aţipit munţii pe fruntea mea... 


Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat 
numele lui Iisus, cu un stil metalic, în dreptul inimii. 
Sîngele n-a curs în zadar, căci după o vreme desco- 
peră o lumină în acele litere, pe care le acoperă ca 
să nu le zărească nimeni. — Ce mi-aş scrie în dreptul 
inimii ? — Se prea poate că : nefericire. Şi surpriza 
lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dacă dia- 
volul ar avea lumină măcar pentru emblema lui... 
În fclul acesta, inima omenească ar ajunge reclama 
luminoasă a Satanci. 

Sînt poicni în care îngerii îşi fac vilegiatura. În ele 
aș semăna flori din marginea deşerturilor, ca să mă 
odihnesc în umbra propriului simbol. 


Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec și o inimă 
de Iov, ca să încerci sentimentele în ele însele: un 
păcat lără vină, o tristeţe fără motiv, o remuşșcare 
fără cauză, o ură fără obiect... 

Sentimente pure — care își au echivalentul în a 
filozofa fără probleme. Nici viaţa şi nici gîndirea nu 
mai au — în felul acesta — vreo legătură cu timpul, 
iar existenţa se definește ca o suspendare. Tot ce se 
petrece în tine nu se mai poate raporta la nimic, fi- 
indcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se epuizează în fi- 
nalitatea internă a actului. Devii cu atît mai esenţial, 
cu cît răpești „istoriei“ tale caracterul de tempora- 
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litate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa în ea în- 
săşi e mai puţin localizabilă decit neantul. 

În dorul după absolut există puritatea unui vag, 
care trebuie să ne lecuiască de infecțiile temporate 
și să ne servească de prototip al neîncetatei suspen- 
dări. Căci aceasta nu-i, în fond, deeît deparazitarea 
conștiinței de timp. 


De cîte ori mă gîndesc la om, mila îmi îneacă gîn- 
durile. Și astfel nu-i pot da de urmă în nici un chip. 
O frîntură în natură te obligă la meditații frînte. 


Pasiunea pentru sfinţenie -înlocuiește alcoolul în 
aceeaşi măsură ca muzica. 'Tot aşa, erotica și poezia. 
Forme diferite ale uitării, perfect substituibile. Be- 
țivii, sfinţii, îndrăgostiţii și poeţii se află iniţial la 
aceeași distanță de cer sau, mai bine zis, de pămînt: 
Numai căile diferă, deși toţi sînt pe cale să nu mai 
fie oameni. — Așa se explică de ce o voluptate a 
imanenţei îi condamnă în mod egal. 


Timidiatea este un dispreț instinctiv al vieţii ; 
cinismul, unul rațional. Înduioșarea ? Un amurg de- 
licat al lucidităţii, o „degradare“ a spiritului la ran- 
gul inimii. 

În orice timiditate se află o nuanță religioasă. 
Teama că nu sîntem ai nimănui, că Dumnezeu este 
un nimeni, iar lumea opera lui... Neîncrederea me- 
tafizică ne creează o neprielnicie în fire şi o jenă în 
societate. Lipsa de îndrăzneală între oameni — de- 
cantarea forței în dispreţ — pleacă dintr-o vitalitate 
riesigură, agravată de bănuieli, la ce e mai esenţial 
în lume. Un instinct sigur şi o credință hotărîtă îţi 
deu dreptul să fii obraznic ; te silesc chiar. — Timi- 
ditatea-i modul de a-ți învălui un regret. Căci orice 
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îndrăzneală nu e decît forma pe care o ia lipsa de re- 
grete. 


De cîte ori nu mai ai iluzii, este ca și cum ai fi 
servit de oglindă toaletei intime a vieții. — Mister 
mai înduioșător ca în dragostea de viaţă nu există ; 
ea singură calcă peste toate evidențele. Trebuie să 
nu mai aparţii deloc lumii, ca viaţa să-ţi pară un 
absolut. O perspectivă din cer aşa o proiectează. 


Unde apare paradoxul, moare sistemul şi triumfă 
viața. Prin el își salvează onoarea raţiunea în faţa 
iraţionalului. Ce e tulbure în viaţă nu poate fi expri- 
mat decit în blestem sau imn. Cine nu le poate mi- 
nui mai are la îndemiînă o singură scăpare: parado- 
xul — surîs formal al iraţionalului. 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joc ires- 
ponsabil, iar din a bunului-simţ o imoralitate teore- 
tică ? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, nonsen- 
surile şi conflictele ce frămîntă subteran viaţa ? De 
cîte ori umbrele ei neliniștite se mărturisesc raţiu- 
nii, aceasta le îmbiacă şoaptele în eleganța pa- 
radoxului, spre a le masca originea. Însuși cel de sa- 
lon este el altceva decît expresia cea mai profundă 
pe care o poate afecta superficialitatea ? 

Paradoxul nu-i o soluţie ; căci nu rezolvă nimic. 
Poate fi folosit doar ca împodobire a ireparabilului. 
A voi să îndrepți ceva cu el este cel mai mare para- 
dox. Fără dezabuzarea raţiunii nu mi-l pot închipui. 
Lipsa ei de patos o obligă să tragă cu urechea la 
murmurul vieții şi să-şi desființeze autonomia în tăl- 
măcirea acesteia. În paradox, raţiunea se anulează 
pe ea însăși ; şi-a deschis graniţele și nu mai poate 
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opri năvala erorilor palpitante, a erorilor care zvic- 
nesc. 

Teologii sînt paraziți ai paradoxului. Fără între- 
buințarea lui inconștientă, ei trebuiau să depună de 
mult armele. Scepticismul religios nu e decît practica 
lui conştientă. 

"Tot ce nu încape în rațiune este motiv de îndoială ; 
dar în ea nu este nimic. De aici avîntul rodnic al gîn- 
dirii paradoxale, care a introdus conţinut în forme 
și a dat curs oficial absurdităţii. 


Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absur- 
dități expresive. Îi întoarce ceea ce ea i-a atribuit 
dintru început. 


Dac-aș fi Moise, aș scoate cu toiagul regrete din 
-stînci. Oricum — este şi acesta un mod de-a stinge 
setea muritorilor...: 


Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci 
de întensitate. Dumnezeu se determină ca un mo- 
ment al frigurilor noastre, așa încît lumea în care 
viețuim devine un obiectiv atît de rar al sensibili- 
tăţii religioase prin faptul că n-o putem gîndi decît 
în clipele neutre. Fără „tălduri“ nu depășim cîmpul 
percepţiei, adică nu vedem nimic. Ochii servesc pe 
Dumnezeu numai cînd nu disting obiectele ; absolu- 
tul se teme de individualizare. 

Intensificarea nu importă cărei senzaţii este semn 
de religiozitate. Un dezgust maxim ne dezvăluie 
Răul (calea negativă spre Dumnezeu). Viciul e mai 
aproape de absolut decît un instinct nefalsificat, de- 
oarece participarea la divin este posibilă în măsura 
în care nu mai sîntem natură. 

Un om lucid își măsoară „căldurile“ la fiece pas, 
spectator al pasiunii proprii, veșnic pe urmele lui, 


14 


abandonîndu-se echivoc născocirilor tristeţii sale. În 
luciditate, cunoașterea este un omagiu fiziologiei. 

Cu cât știm mai mult despre noi, cu atît îndeplinim 
cerinţele unei igiene, care consistă în realizarea trans- 
parenţei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. 
Ajungi astfel să asişti la tine însuți. 


Sursa isteriei sfinte în minăstiri nu poate fi decit 
ascultarea tăcerii, contemplarea spectacolului de li- 
niște al singurătăţii. — Dar palpitaţia lăuntrică a 
Timpului, pierderea conștiinței în ondulaţia valurilor 
temporale ? Sursa isteriei laice... 


Timpul este un surogat metafizic al mării. Nu le 
gîndești la cel decît spre a învinge nostalgia ei. 


Dacă se admite în univers un infinitezimal real, 
totul este real ; — dacă nu există ceva, nu există ni- 
mic. A face concesii multiplicităţii şi a reduce totu! 
la o ierarhie de aparenţe înseamnă a nu avea cu- 
rajul negației. Distanţa teoretică de viață şi slăbi- 
ciunea sentimentală pentru ea ne duc la soluţia șo- 
văitoare a treptelor ircalităţii, la un pro-contra firii. 

Situaţia paradoxală exprimă o indeterminaţie 
esenţială a fiinţei. Lucrurile nu s-au așezat. Atît ca 
situaţie reală, cît şi ca formă teoretică — paradoxul 
izvorăște din condiția nedesăvirşirii. Unul singur, 
și-ar arunca raiul în aer. | 

Contingenţa — oazele de arbitrar în deșertul Ne- 
cesității — nu e sesizabilă de formele raţiunii decît 
prin intervenţia de mobilitate pe care-o introduce 
neastîmpărul paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie 
demoniacă în rațiune, o transfuzie de sînge în Lo- 
gică și o suferinţă a formelor ? 
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Semnul hotărîtor că misticii n-au rezolvat nimic, 
dar au înțeles totul? Avalanșa de paradoxe în 
preajma lui Dumnezeu spre a se ușura de teama ne- 
înţelesului. Mistica este suprema expresie a gîndirii 
paradoxale. Înşiși sfinţii au folosit acest instrument 
al indeterminației spre a „preciza“ indescifrabilul 
divin. 


Senzaţii eterice ale Timpului în care vidul își suride 
lui însuşi... 


Melancolia — nimb vaporos al Temporalităţii. 


Existenţa demoniacă ridică fiece clipă la demnita- 
tea de eveniment. Acţiunea — moarte a spiritului — 
emană dintr-un principiu satanic, încît luptăm în 
măsura în care avem ceva de ispășit. Mai mult decît 
orice, activitatea politică e o ispășire inconștientă. 


Sensibilitatea faţă de timp pleacă âin incapacitatea 
de a trăi în prezent. Îţi dai seama în fiece clipă de 
mișcarea nemiloasă a vremii, care se substituie di- 
namismului imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, 
ci cu el, paralel lui. 

Fiind una cu viaţa, ești timp. Trăindu-l mori îm- 
preună cu el, fără îndoieli şi fără chin. Sănătatea per- 
fectă se realizează în asimilarea "temporală, pe cînd 
starea de boală este o disociere echivalentă. Cu cît 
percepi mai bine timpul, cu atît ești mai înaintat 
într-o dizarmonie organică. 

În mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea pre- 
zentului, se însumează şi se topește în el. Regretul 
— expresie a acuităţii temporale, a dezintegrării din 
prezent — izolează trecutul ca actualitate, îl vitali- 
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zează printr-o adevărată optică regresivă. Căci în 
regret, trecutul păstrează o virtute de posibil. Un ire-. 
parabil convertit în virtualitate. 

Cînd ştii neîncetat ce agent de distrugere e timpul, 
sentimentele care se înjghebează în jurul acestei 
conștiințe încearcă să-l salveze pe toate laturile. Pro- 
feţia este actualitatea viitorului, precum regretul a 
trecutului. Neputînd fi în prezent, transformăm tre- 
cutul și viitorul în prezențe, încît nulitatea actuală a 
timpului ne ușurează accesul infinităţii lui. 

A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent con- 
ştient, într-un prezent sie însuși translucid, căci 
teama de trecut şi de viitor, de ce s-a întîmplat şi de 
ce se va întîmpla, dilată clipa pe măsura imensităţii 
temporale. 

Un bolnav care-ar putea trăi naiv, n-ar fi propriu- 
zis bolnav, căci poţi fi atins de eancer, dacă n-ai te-: 
roarea deznodămîntului (acest viitor care fuge înspre 
noi, nu spre care alergăm) ești sănătos. Nu există 
boli, ci numai conștiința lor însoţită totdeauna de 
hipertrofia simțului temporal. 

Uneori nu ni se întîmplă să pipăim timpul, să-l 
pierdem printre degete, în excese de, intensitate care-l 
proiecțează în conture materiale ? Sau alteori să-l 
simțim ca o adiere subtilă prin firele de păr ? Să îi 
obosit ? Caută el vreun culcușş ? Sînt inimi mai oste- 
nite ca el şi care totuşi nu i-ar refuza azilul... 


Răul, părăsind indiferența originară, și-a luat Tim- 
pul ca pseudonim. 


Oamenii au construit paradisul filtrînd eternitatea, 
din „esență“ de veșnicie. Același procedeu aplicat 
oedinii temporale ne face inteligibilă suferinţa. Căci; 


» 


într-adevăr, ce este ea dacă nu „esenţă“ de timp ? 
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După miezul nopţii, gîndești ca şi cum n-ai mai fi 
în viaţă sau — în cel mai bun caz — ca și cum n-ai 
mai fi tu. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a veșniciei 
Sau a vidului. Te crezi trist și nu şti că acestea respiră 
prin tine. Ești victima unui complot al forţelor ob- 
scure, căci dintr-un individ nu se poate naște o tris- 
teţe care să nu încapă în el. Tot ce nc întrece îşi are 
sursa în afară de noi. Atiît plăcerca, cit și suferinţa. 
Misticii au raportat revărsarea de delicii a extazu- 
lui la Dumnezeu, pentru că nu puteau admite că 
mărginirea individuală este capabilă de atîta pli- 
nătate. Așa se întîmplă cu tristeţea și cu toate. Eşti 
singur, dar cu toată singurătatea. 


Cînd totul se mineralizează,. nostalgia însăși de- 
vine geometrie, stîncile par fluide față de împietrirea 
vagului sufletesc și nuanțele sînt mai prăpăstioase 
decît munţii. Atunci nu-ţi mai trebuie decit tremu- 
rul și privirea cîinilor călcaţi, și-un ceas hodorogit 
din alte secole — pernă a unei frunţi înnebunite. 


De cîte ori mă primblu prin ceață, mă dezvălui 
mai ușor mie însumi. Soarele te înstrăinează, căci 
descoperindu-ți lumea, te leagă înșelăciunilor ei. Dar 
ceața este culoarea amărăciunii... 


Accesele de milă sint precedate de o stare de sl- 
bire generală, în care umbli cu teama de a nu că- 
dea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila 
este forma patologică a cunoașterii intuitive. Cu toate 
acestea, nu poate fi așezată în rîndul bolilor, ea fiind 
un leșin... vertical, Cazi în direcția propriei singură- 
tăţi. 
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Nopțile albe — singurele negre — te fac un ade- 
vărat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa 
lui de fund... Scufundarea muzicală şi nedefinită spre 
rădăcinile temporalităţii rămîne o voluptate neîm- 
plinită, fiindcă nu putem atinge marginile timpului, 
decît sărind din el. Saltul acesta ni-l face, însă, ex- 
terior ; îi percepem marginile, dar nu în experiența 
lui. Suspendarea îl transformă în irealitate și-i ră- 
pește sugestia de infinit — decor al nopților albe. 

Somnul n-are alt rost decît uitarea timpului, a 
principiului demonic ce veghează în el. 


În biserici mă gîndesc adesea ce lucru mare ar fi 
religia decă n-ar fi credincioşii, ci numai neliniștea 
religioasă a lui Dumnezeu, de care ne vorbește orga. 


Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu 
se poate cugeta decît la o temperatură scăzută. Cînd 
eşti stăpîn pe febră, orînduiești gîndurile ca păpu- 
şile ; tragi ideile de aţă și publicul nu se refuză ilu- 
ziei. Dar cînd orice privire spre tine însuţi e un in- 
cendiu sau un naufragiu, cînd peisajul lăuntric e o 
devastare somptuoasă de flăcări evoluînd la orizon- 
tul mărilor — atunci dai drumul gîndurilor, coloane 
turmentate de epilepsia focului interior. 


Dacă aș ști c-am fost trist o singură dată din cauza 
oamenilor, de ruşine aș depune armele. Ei pot fi 
uneori iubiţi sau uriîţi şi totdeauna compătimiţi, dar 
atenția unei întristări e o concesie degradantă. Cli- 
pele de generozitate divină în care i-am îmbrăţișa 
pe toți sînt inspiraţii rare, adevărate „graţii“. 

Iubirea de oameni este boală tonică și în același 
timp ciudată, fiindcă nu-i sprijinită de nici un ele- 
ment din realitate. Un psiholog iubitor de oameni 
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n-a existat pînă acum şi desigur nu va exista nici- 
odată. Cunoașterea nu merge în sensul umanităţii. 
— Sînt, însă, pauze ale lucidităţii, recreaţii ale cu- 
noașterii, crize ale ochiului necruţător, care îl pun în 
situaţia stranie a iubirii. Atunci ar dori să se întindă 
în mijlocul străzii, să sărute tălpile muritorilor, să 
dezlege curelele încălțămintei negustorilor ca și cer- 
şetorilor, să se tîrîie prin toate rănile și însîngerările, 
să atîrne de privirea criminalului aripi de porumb 
— să fie ultimul om din dragoste ! 

Cunoaşterea de oameni și dezgustul fac din psiho- 
log, de bine, de rău, o victimă a propriilor lui ca- 
davre. Căci pentru el, orice iubire este o ispășire. — 
Oamenii pe care i-a anulat cunoașterea mor în tine ; 
victimele dispreţului tău putrezesc în inima ta. Și 
întreg acest cimilir care prinde viaţă în delirul de 
dragoste, în spasmele ispășirii tale ! 


Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de 
moarte. Marea, renunţarea, munţii și orga — în mo- 
duri diferite și totuși în același fel — sînt încorona- 
rea unui sfîrşit, care deși se consumă în timp, des- 
trucţia lui este totuși dincolo de el. Căci sublimul e 
o criză temporală a eternității. 

Ceea ce-i sublim în exemplul lui lisus derivă din 
rătăcirea prin timp a veșniciei, din nemăsurata cei 
degradare. Tot ce e însă scop în existenţa Mîntuito- 
rului atenuează ideea de sublim, care exclude alu- 
ziile etice. Dacă s-a coborit de bună voie ca să ne 
salveze, atunci el ne poate interesa numai în măsur» 
în care gustăm estetic un gest etic. Dimpotrivă, dacă 
trecerea lui printre noi este numai o greșeală a veş- 
niciei, o ispitire inconștientă de moarte a perfecțiunii, 
o ispăşire în timp a absolutului, atunci proporțiile 
enorme ale acestei inutilităţi nu se înalță sub semnu! 
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sublimului ? — Estetica să mai salveze crucea, ca 
simbol al veşșniciei. 


Nu există o plăcere mai mare ca aceea să crezi c-ai 
fost filozoi — şi nu mai ești. 

A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere : 
a filozafa — a medita asupra acestei meditații. 

Suferința-i ruina unui concept; o avalanșă de 
senzaţii, care intimidează orice formă. 

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al trei- 
lea... Nimic direct. Un sistem se construiește din de- 
rivări, el însuși fiind derivatul prin excelenţă. Iar fi- 
lozoful nu-i mai mult de un geniu indirect. 


Nu putem fi atît de generoși cu noi înșine, încît 
să nu ne zgîrcim în libertatea ce ne-o acordăm. De 
nu ne-am pune piedică, de câte ori fiece clipă n-ar fi 
altceva decît o supraviețuire ! Nu se întîmplă de 
multe ori să rămînem noi înșine doar prin ideea li- 
mitelor noastre ? O biată amintire a unei individua- 
lizări trecute, o zdreanţă a propriei individualității... 
Ca și cum am fi un obiect ce-și caută un nume într-o 
natură fără identitate. — Omul e făcut — ca toate 
vietățile — pe măsura unor anumite senzaţii. Ori se 
întîmplă ca ele să nu-și mai facă loc una alteia, în 
succesiunea normală, ci să năpădească toate într-o 
îurie elementară, roind în jurul unei epave — din 
plenitudine — care e eul. Unde să mai fie loc atunci 
pentru pata de vid care e conştiinţa ? 


Este atita crimă și poezie în Shakespeare, că dra- 
mele lui par concepute de un trandafir în demență. 


Oricîţă amărăciune ar îi în noi, ea nu-i atît de 
mare încît să ne poată dispensa de amărăciunile al- 
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tora. Iată de ce lectura moraliștilor francezi este bai- 
samică în orele tirzii. Ei au ştiut totdeauna ce în- 
seamnă a fi singur între oameni ; rar de tot ce e sin- 
gurătatea în lume. Pînă și Pascal n-a putut învinge 
condiţia lui de om retras din societate. O suferinţă 
ceva mai redusă, și am fi înregistrat doar o mare in- 
teligenţă. — Între francezi și Dumnezeu s-a interpus 
totdeauna salonul. 


Două lucruri m-au umplut neincetat de o isterie 
metafizică : un ceas care stă și un ceas care umblă. 


Cu cît oamenii te interesează mai puţin, cu atit 
devii mai timid în faţa lor, iar cînd ajungi să-i dispre- 
juieşti, începi să te bilbii. — Natura nu-ţi iartă nici un 
pas peste inconștienţa ei şi-ţi urmăreşte toate cărările 
orgoliului, împînzindu-le de regrete. Cum s-ar explica 
altcum că oricărui triumi peste condiţia de om i se 
asociază o părere de rău corespunzătoare ? 

Timiditatea împrumută ființei umane ceva din dis- 
creţia intimă a plantelor, iar unui spirit agitat de el 
însuşi o melancolie resemnată care pare a fi accea 
a lumii vegetale. Sînt gelos pe un crin numai cînd 
nu-s timid. 


Dacă suferinţa n-ar fi un instrument de cunoaş- 
tere, sinuciderea ar fi obligatorie. Și viaţa însăşi — 
cu inutilităţile ei sfişietoare, cu bestialitatea ei obs- 
cură, care ne tîrîie în erori pentru a ne spînzura din 
cînd în cînd de cîte un adevăr —, cinc ar putea-o su- 
porta de n-ar fi un spectacol de cunoaștere unic ? 
Trăind primejdiile spiritului ne miîngiicm prin înten- 
sităţi de lipsa unui adevăr final. 

Orice eroare este un fost adevăr. Nu există însă 
una inițială, deoarece între adevăr și eroare distanța 
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e marcată doar de pulsaţie, de animația lăuntrică, de 
ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai 
are suflet, un adevăr uzat și care așteaptă să fie vi- 
talizat. 

Adevărurile mor psihologic, nu formal ; își men- 
țin valabilitatea, continuînd nonviaţa formelor, deși 
pot să nu mai fie valabile pentru nimeni. 

Tot ce-i viaţă în cle se petrece în timp ; eternitatea 
formală le aşază într-un vid categorial. 

Pentru un om, cam cît „ţine“ un adevăr ? Nu mai 
mult ca o pereche de ghete. Doar cerşetorii nu le 
schimbă niciodată. Întrucît ești însă în rînd cu viaţa, 
trebuie să te primenești încontinuu, căci plinătatea 
unei existențe se măsoară după suma de erori înma- 
gazinate, după cantitatea de ex-adevăruri. Ș 


Nimic din ceea ce știm nu rămîne neispășit. Orice 
paradox, curaj de gînd sau indiscreţie a spiritului le 
plătim scump, mai curînd sau mai tîrziu. Este de un 
farmec straniu această pedeapsă care urmează ori- 
cărui progres al cunoașterii. Ai sfişiat un văl ce aco- 
perea inconştienţa naturii ? Îl vei ispăși într-o tris- 
teţe a cărei sursă n-o vei bănui. Ţi-a scăpat un gînd 
plin de răsturnări și ameninţător ? Sint nopţi ce nu 
pot fi umplute decît de evoluțiile căinţei. Ai pus prea 
multe întrebări lui Dumnezeu ? Atunci de ce te miră 
povara răspunsurilor ce nu le-ai primit ? ! 

Indirect, prin consecinţe, cunoașterea-i un act re- 
ligios. 

Ispășim cu voluptate spiritul și cu toată abando- 
narea în inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoaş- 
tere este imposibilă, deoarece o cere organismul, in- 
capabil de-a se obişnui cu doze mici, — să facem şi 
din actul reflex o reflexie. În felul acesta, setea in- 
finită a spiritului își află o ispășire echivalentă. 
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Cultul frumuseţii seamănă unci lașităţi delicate, 
unei dezertări subtile. N-o iubești oare fiindcă te scu- 
teşte de-a trăi ? Sub impresia unei sonate sau unui 
peisaj, ne dispensăm de viaţă cu un zîmbet de bu- 
curie dureroasă şi de superioritate visătoare. Din 
centrul frumuscţii, totul este în urma noastră și nu 
putem privi spre viaţă decît întorcîndu-ne. Orice 
emoție dezinteresată, ncasociată imediatului exis- 
tenţei, încetinește mersul inimii. Într-adevăr, organul 
timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca în 
amintirea veșniciei care e frumuseţea ?! 

Ceea ce nu aparţine timpului ne reţine respiraţia. 
Umbrele eternității ce se apleacă de cite ori singu- 
rătatea este inspirată de un spectacol de fnmuseţe, 
ne taie suflarea. Ca și cum am pîngări nemărmurirea 
prin aburii respirației noastre ! 


Cînd toate lucrurile ce le-așş atinge ar deveni triste, 
cînd o privire furișată spre cer i-ar împrumuta culoa- 
rea mîhhirilor, cînd n-ar exista ochi uscați în preajma 
mea și aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, că 
urmele pașilor mei le-ar sorbi soarele spre a se îm- 
băta de durere, atunci aș avea dreptul şi mîndria să 
afirm viaţa. Orice aprobare ar avea de partea ei măr- 
turia infinitului de suferinţă și orice bucurie spri- 
jinul amărăciunilor. E urît și vulgar a scoate o afir- 
maţie întăritoare din ce nu e plenitudine de rău, du- 
rere şi miîhnire. Optimismul este un aspect degra- 
dant al spiritului, fiindcă nu pleacă din febră, din 
înălțimi și amețeli. Tot așa o pasiune ce nu-și ex- 
trage tăria din umbrele vieţii. În scuipat, în gunoi, 
în tina anonimă a ulițelor zace un izvor mai curai 
şi nestirșit mai rodnic, decît în împărtăşirea blîndă 
şi raţională din viaţă. Avem destule vine prin care 
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să urce adevărurile, destule vine în care plouă, ninge, 
bate vîntul, apun şi răsar sori. Şi-n sîngele nostru 
nu cad stele spre a-şi recăpăta sclipirea ? 


Nu-i loc sub soare ca să mă reţină şi nici: umbră 
să mă adăpostească, fiindcă spaţiul devine vapo- 
ros în avîntul rătăcitor și-n fuga nesățioasă. Ca să 
rămiîi undeva, ca să-ţi ai „locul“ tău în lume, trebuie 
să fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreun punct 
al: spaţiului, negîrbovit de amărăciuni. Cînd te gă- 
sești într-un loc nu faci decît să te gîndești la altui, 
încît nostalgia se conturează organic într-o funcţie 
vegetativă. Dorinţa de altceva, din simbol spiritual, 
devine natură. 

Expresie a avidităţii de spaţiu, nostaigia sfîrșeşte 
prin a-l anula. Cine suferă numai de pasiunea Ab- 
solutului n-are nevoie de această lunecare orizontală 
pe întindesi. Existenţa staţionară a călugărilor îşi are 
sursa în canalizarea verticală, spre cer, a acestor do- 
ruri vagi după veșnic alte locuri și alte depărtări. 
O emoție religioasă n-așteaptă consolare de la spa- 
iu ; mai mult, ea nu-i intensă decît în măsura în 
care îl asimilează unui cadru de căderi. 

Cînd nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv 
poţi invoca în sprijinul rătăcirii ? Şi ce o să te lege 
de spaţiu, cînd albastrul întunecat al nostalgiei te 
dezleagă de tine însuţi ? 


Dacă omul n-ar fi știut introduce un delir volup- 
tuos în singurătate, de mult s-ar fi aprins întune- 
ricul. 

Descompunerea cea mai oribilă într-un cimitir ne- 
cunoscui este o icoană palidă pentru părăsirea în care 
te afli cînd, din aer sau de sub pămînt, o voce neaș- 
teptată îți dezvăluie cît eşti de singur. 
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Să n-ai cui să spui niciodată nimic ! Numai obiec- 
te 7 nici o fiinţă. Și năpăstuirea singurătăţii nu 
pleacă decît din sentimentul că eşti înconjurat de lu- 
cruri neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui. 

Nu din extravaganţă şi nici din cinism umbla Dio- 
gene, cu un felinar în plină zi, să caute un om. Știm 
noi prea bine că din singurătate... 


Cînd nu-ţi poţi aduna gîndurile și te supui înfrînt 
argintului lor viu, — ca aburul se risipește lumea şi 
cu ea tu însuţi, că pari a asculta la marginile unei 
mări ce şi-a retras apele lectura propriilor memorii 
scrise într-o altă viaţă... Încotro aleargă mintea, spre 
ce nicăieri îşi dizolvă graniţele ? Se topesc ghețari 
în vine ?.Şi-n ce anotimp al sîngelui şi-al spiritului 
te afli ? 

Mai ești tu însuţi ? Nu-ţi zvîcnesc tîmplele de teama 
contrară ? Eşti altul, ești altul... 

„Cu ochii pierduţi spre celălalt în melancolia ne- 
prihănită a parcurilor. 


Despre orice — și-n primul rînd despre singură- 
tate —ești obligat a gîndi negativ și pozitiv în ace- 
lași timp. 


II 


Fără tristeţe ne-am da noi seama în aceeaşi vreme, 
de trup şi de duh ? Fiziologia și cunoașterea se în- 
tilnesc în ambiguitatea ei constitutivă, încît nu eşti 
mai prezent ţie însuţi și mai solidar cu tine, ca-n 
clipele de tristeţe. Va fi aceasta — ca și conștiința 
— un agent de înstrăinare de.lume, un factor de ex- 
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terioritate ; cu cît ne îndepărtează însă de toate, cu 
atît coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — iris- 
teţe fără accent afectiv — ne face sensibili numai la 
un proces raţional, căci neutralitatea ei n-are adîn- 
cimea care usociază capriciile viscerelor vibraţiei 
spiritului. O fiinţă serioasă este un animal ce înde- 
plineşte condiţiile de om; oprește-i o clipă meca- 
nismul de gîndire ; nu va observa ce uşor a redevenit 
animalul de altădată. Răpește-i însă tristeţii refle- 
xia ; va rămîne destulă imbecilitate sumbră ca zu- 
ologia să nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le cîntări fără 
a participa ; a le lua în tragic, a te angaja în soarta 
lor. Între seriozitate și tragedie (această tristeţe ca 
acţiune) este o mai mare deosebire decît între un 
funcţionar şi un erou. — Filozofii sînt bieţi agenți 
ai Absolutului, plătiţi din contribuţiile mîhnirilor 
noastre. Din a lua lumea în serios şi-au făcut o pro- 
fesie. 


Tristeţea — în forma ei elementară — este o ge- 
nialitate a materiei. Inspiraţie primară fără gînduri. 
Trupul și-a înfrînt condiţia și tinde la o participare 
„superioară“ lui, iar în formele reflexive ale triste- 
ţii procesul este completat de o descindere a spiritu- 
lui prin vine, ca pentru a ne arăta cît de organic ne 
aparținem. 

Răpindu-ne firii și redîndu-ne nouă, tristeţea-i 
o izolare substanţială a firii noastre, în deosebire de 
împrăștierea ontologică a fericirii. 


În „accesele“ de milă se manifestă o atracţie se- 
cretă pentru „proastele maniere“, pentru murdărie 
şi degradare. Orice monstruozitate este o perfecţiune 
faţă de lipsa „bunului-gust“ al milei, acest rău cu 
aparențele reale ale blindeţii. 
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În mormanul de pete și de devieri ale naturii sau 
în rafinamentul vicios al minţii, nu veți găsi o per- 
versiune mai întunecoasă și mai frămintată ca mila. 
Nimic nu ne abate de la frumusețe mai mult decit 
„accesete“ ei. Și dac-ar fi numai frumuseţea ! Dar 
virtuțile subterane ale acestui viciu ne întorc de 
la rosturile noastre esenţiale și consideră depravare 
tot ce mu emană din gustul prăbușirii, din mlaștini 
şi din putregai, întinderi ale milei și pretexte ale 
voluptăţii ei infernale. 

Nici o patologie n-a studiat-o, fiindcă este o boală 
practică şi ştiinţa a fost totdeauna în serviciul pri- 
măriilor. Cine-ar adinci tulburările lăuntrice, iadul 
iubirii, perverse de oameni — ar mai putea întinde 
mîna vreunui milostiv ? 


Rostul gînditorului este să întoarcă viața pe toate 
părțile, să-i proiecteze feţele în toate nuanțele, să 
revină neîncetat asupra ascunzișurilor ei, să-i bată 
în jos și-n sus cărările, de mii de ori să privească 
același aspect, să nu descopere noul decît în ce-a 
văzut nelămurit, aceleași teme să le treacă prin toate 
membrele, amestecindu-şi cugetele-n trup — să 
zârenţuiască astfel viața gîndind-o pînă la capăt: 

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil în insufi- 
cienţele vieţii că numai cioburile unei oglinzi sfă- 
rîmate pot să ne redea icoana ei caracteristică ? 


După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ţi pot oferi 
nimic şi continui totuși a-i întîlni, este ca și cum 
ai fi lichidat cu orice superstiție; dar mai crezi în 
fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici 
la lașitate, a creat zimbetul, anemic și aerian la fe- 
cioare, concret și imediat la: femei pierdute, în 
duioșător la bătrîni și irezistibil la muribunzi. De 
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altfel, nimic nu dovedește mai mult că oamenii-s 
muritori ca zîmbetul, expresie a echivocului sfişie- 
tor al vremelniciei. De cîte ori zimbim, nu este ca 
la o ultimă întifire, şi nu-i zimbetul testamentul 
aromat al individului ? Lumina tremurătoare a obra- 
zului şi a buzelor, umiditatea solemnă a ochilor 
transformă viaţa într-un port, în care vapoarele 
pleacă în larg fără destinaţie, transportind nu oa- 
meni, ci despărțiri. Și viața ce-i dacă nu locul des- 
părţirilor ? 

De cîte ori mă înduioșează un zîmbet mă înde- 
părtez cu o povară de ireparabil, căci nimic nu des- 
coperă mai înfiorător ruina care așteaptă omul ca 
acest simbol aparent de fericire şi care exprimă mai 
crud unei inimi desfrunzite freamătul de vremelni- 
cie al vieţii, decît horcăitul clasic al sfîrşitului. — 
Şi de cîte ori îmi zîmbeşte cineva, descifrez pe frun- 
tea luminoasă chemarea sfișietoare : ,„Apropie-te, 
vezi prea bine că și eu sînt muritor !“ — Sau cînd 
ochii mi s-au întunecat de noaptea mea, glasul 
zimbetului îmi flutură pe lîngă urechi avide de im- 
placabil : „Priveşte-mă, este pentru ultima oară !“ 

„Și de aceea zîmbetul te opreşte de la singură- 
tatea din urmă, și oricît nu te-ar mai interesa co- 
legii de respiraţie și de putrefacție, te-ntorci spre 
«ei ca să le sorbi secretul, să te îneci în el și ei să nu 
știe, să nu știe ce grei sînt de vremelnicie, ce mări 
poartă și la cîte naufragii nu ne invită frămiîntarea în- 
conștientă și incurabilă a zîmbetului lor, la ce ispite de 
dispariţie te supun, deschizindu-și sufletul spre tine 
și tu ridicînd — cu freamăt şi îndurerare — lespe- 
dea surisului ! 

* 

Germinaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la 

teasc. Ne stoarcem viaţa de cîte ori cugetăm, încât 
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un gînditor absolut ar fi un schelet ce şi-ar ascunde 
oasele în... transparența gîndurilor, 


Paloarea e culoarea ce-o ia gîndirea pe fața ome= 
nească. 


Destin nu există decît în acţiune, fiindcă numai 
în ea riști totul, fără să ştii unde vei ajunge. Poli- 
tica — în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric 
în om — este spaţiul fatalității, abandonarea inte- 
grală forţelor constructive și destructive ale deve- 
nirii. 

Şi în singurătate riști totul, dar aici fiind în clar 
cu ce se va întîmpla, luciditatea atenuează iraţiona- 
lul soartei. Îţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti destinul 
ca un inevitabil fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i 
singurătatea dacă nu viziunea translucidă a fata- 
lităţii, maximum de luminozitate în agitația oarbă 
a vieţii ? 

Omul politic renunţă la conștiință ; singuraticul 
la acţiune. Unul trăieşte uitarea (și asta e politica) ; 
celălalt o caută (şi asta-i singurătatea). 

O filozofie a conștiinței nu poate sfîrşi decît în- 
ir-una a uitării. 


Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea 
ajunge un clasic al deznădejdii. 


Femeia ce priveşte spre ceva oferă o imagine de 
o rară trivialitate. Ochii melancolici te învită, dim- 
potrivă, la o distrugere aeriană și setea de impalpa- 
bil pe care ţi-o satisface funebrul și parfumatul lor 
azur te împiedică să mai“tii tu însuţi. Ochi ce nu 
zăresc nimic şi din faţa cărora dispari, ca să nu le 
pătezi infinitul cu obiectul prezenţei tale. Privirea 
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pură a melancoliei este modul cel mai ciudat prin 
care femeia ne face să credem că a fost cîndva to- 
varășa noastră în Rai. 


Melancolia este o religiozitate fără nevoia Abso- 
lutului, o lunecare din lume fără atracţia transcen- 


dentului, o slăbiciune pentru aparențele cerului egală 
insensibilităţii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei 
de a se dispensa de Dumnezeu — deşi îndeplinește 
condiţiile iniţiale ale apropierii de el — o transformă 
într-o voluptate, care se satisface creșterii ei pro- 
prii şi slăbiciunilor ei repetate. Căci melancolia este 
un delir estetic, suficient sieși, steril în mitologie. 
Nu vei găsi în ea nimic străin unui vis legănat, căci 
nu generează nici o imagine peste cursul etericei 
sale destrămări. 

Melancolia-i o virtute la femei şi un păcat la 
bărbaţi. Așa se explică de ce aceștia au folosit-o 


spre cunoaștere... 


Există în unele suriîsuri feminine o aprobare du- 
ioasă, care te îmbolnăvește. Ele se încuibă și se de- 
pun pe fondul nccazurilor zilnice, exercitînd un 
control subteran. Femeile — ca și muzica — tre- 
buie ocolite în receptivităţile tulburi care măresc 
pînă la leşin pretextele de înduioşare. Cînd vorbeşti 
despre teamă, despre teama însăși, în faţa unei 
blonde spiritualizate de paloare şi care-și apleacă 
ochii pentru a suplini prin gest mărturisirea, su- 
rîsul ei frînt şi amar ţi se rostogolește-n carne și-și 
prelungește prin ecouri chinul său imaterial. i 

Surîsurile sînt o povară voluptuoasă pentru cel ce 
le împarte și pentru cel ce le primeşte. O inimă 
atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui su- 
rîs duios. Tot aşa sînt priviri după care nu te mai 
poţi hotări pentru nimic. 
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“Un fulg rătăcitor prin aer este o imagine de ză 
dărnicie mai sfișietoare și mai simbolică decit un 
cadavru. Tot aşa un parfum neobișnuit ne face mai 
trişti decît un cimitir, precum o indigestie mai gîn- 
ditori decît un filozof. Și mai mult decît catedralele, 
nu ne face mai religioși mîna unui cerșetor ce ne 
arată drumul de urmat într-un oraş mare şi-n care 
ne-am pierdut ? 


Începi a te nclinişti de Timp, cu mult înainte de 
a-i citi pe filozofi, privind atent, într-un moment 
de oboseală, fața unui om bătrîn. Brazdele adîncite de 
necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi 
se pierd parcă fără urmă într-un fond de întuneric, 
pe care „faţa“ îl ascunde cu greu, mască nesigură a 
unui abis îndurerat. În fiece cută pare a se fi adunat 
vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi îmbătrînit 
durata. Nu atârnă timpul în ridurile bătrîneții și nu 
e fiecare cută un cadavru temporal ? Faţa omenească 
este folosită de demonia vremii ca o demonstraţie de 
zădărnicie. O poate cineva privi senin în amurgul 
ei ? 

Înclină-ţi ochii spre un bătrin cînd n-ai Eclezias- 
tul la îndemiînă, faţa lui — de care el poate fi per- 
fect străin — te va învăța mai mult ca înţelepţii. 
Căci sînt. încreţituri care dezvelesc acțiunea Tim- 
pului mai nemilos decît un tratat de zădărnicie. Unde 
să găsești cuvinte care să zugrăvească eroziunea kii 
implacabilă, înaintarea lui destructivă, cînd peisajul 
deschis și accesibil al bătrîneţii ţi se oferă la toate 
colţurile ca o lecţie decisivă și o sentinţă fără apel ? 

Neastimpărul copiilor în braţele bunicilor să nu 
fie oroarea instinctivă de Timp ? "Cine n-a simţit în 
sărutul unui bătrîn inutilitatea infinită a timpului ? 


De oameni mă separă toți oamenii. 


De-aș alerga ca un nebun în căutarea mea, cine-mi 
spune că nu-mi voi ieşi niciodată în cale? Pe ce 
maidan al universului mă voi fi rătăcit? Mă duc 
să mă caut acolo unde se aude lumina..., căci de 
mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decit sono- 
ritatea traasparenţelor ? 


Cui nu i se pare că după fiece amărăciune luna 
a devenit mai palidă şi razele soarelui mai sfioase 
şi că devenirea își cere scuze, schilodindu-și ritmul, 
— aceluia îi lipseşte baza cosmică a singurătăţii. 


Ruptura de ființă te face bolnav de tine însuţi, încît 
este destul să pronunţi cuvinte ca: uitare, nefe- 
ricire, despărțire, pentru a te dizolva într-un fior 
mortal. Și atunci ca să trăieşti riști imposibilul : ac- 
cepți viața. 


A rămîne singur cu întreaga iubire, cu povara infi- 
nitului erotic — iată sensul spiritual al nefericirii în 
dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale lașităţii 
omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dacă 
n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin disprețul teo- 
retic pentru femeie, toţi amanții s-ar fi sinucis pînă 
acum. Știind însă ce e ea, au introdus prin luciditate 
un element de mediocritate în insuportabilul acelor 
văpăi. Nefericirea în dragoste întrece în intensitate 
cele mai adînci emoţii religioase. Ce e drept, ea n-a 
construit biserici ; dar a ridicat morminte, morminte 
peste tot. 


Iubirea ? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-n= 
groapă într-o lacrimă de parcă astrul strălucitor s-ar 
fi născut dintr-un acces de plîns al divinității ! 


Nefericirea este starea poetică prin excelenţă. 
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În măsura în care animalele sînt capabile de nefe- 
ricire în dragoste participă la umanitate. De ce n-am 
admite că privirca umedă a cîinelui sau duioșia re- 
semnată a măgarului nu exprimă uneori regrete fără 
cuvinte ? Există ceva sumbru și îndepărtat în erotica 
animală, şi care ne-o face atît de străină. 

Literatura este o mărturie sigură că noi ne simţim 
mai aproape de plante decit de animale. Poezia în 
mare parte nu-i decît un comentariu la viaţa florilor, 
iar muzica o depravare umană a melodiilor vegetale. 

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în 
dragoste. Aşa se explică apropierea noastră de ele. 
Și apoi nici un animal nu poate fi un simbol al vre- 
melniciei, pe cînd florile sînt expresiile ei directe, 
ireparabilul estetic al eftemerului. 


La adică, ce face fiecare om ? Se ispăşește pe sine 
însuşi. 

N-aș putea iubi decît un înțelept nefericit în dra- 
goste... 


Ceea ce face orașele mari atit de triste este că fie- 
ce om vrea să fie fericit, iar şansele scad pe măsură 
ce dorința crește. Căutarea fericirii indică distanţa 
de rai, gradul căderii umane. Şi atunci să ne mirăm 
de ce Parisul e punctul cel mai îndepărtat de Paradis ? 


Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi mai mult 
de trei-patru autori care merită a fi citiţi și reci- 
tiți. Proeminenţele acestui gen sînt nişte analfabeți 
geniali, care trebuie admiraţi și la nevoie învăţaţi; 
dar care, în fond, nu ne spun nimic. Aș vrea să pot 
interveni în istoria spiritului omenesc cu brutalitatea 
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unui măcelar, împodobit de cel mai rufinat dioge- 
nism. Căci pînă cînd vom mai lăsa în picioare pe 
atiția creatori care n-au știut nimic, copii obraznici 
şi inspirați, lipsiţi de maturitatea fericirii și a nefe- 
ricirii ? Un geniu, care n-a ajuns la rădăcinile vieţii, 
oricîte posibilităţi de expresie ar avea, nu trebuie 
gustat decît în clipe de indiferenţă. Este mai mult 
decît înfiorător să te gîndești ce puţini oameni au 
ştiut ceva cu adevărat, ce puţine existențţe complete 
au apărut pînă acum. Şi ce-i o existenţă completă și 
ce-nseamnă a şti? — A păstra o sete de viaţă în 
dmurguri... 


Anumite ființe simt pornirea sare c:imă numai pen- 
tru a gusta o' viață îintensificată, asa încît negația 
bolnăvicioasă a vieţii este în același timp omagiul ei; 

Oare ar fi existat criminali dacă sîngele n-ar fi 
cald ? Impulsul distructiv caută leacul unci răceli 
interne şi mă îndoiesc că, fără o reprezentare implicită 
a unci călduri moleșitoare şi roşii, vreun pumnal s-ar 
fi înfipt cîndva în vreun trup. Sîngele emană aburi 
adormitori, în care asasinul nădăjduiește a-și îmblînzi 
fiorurile de gheaţă. O singurătate, neîndulcită de în- 
duioșări, generează crima, încît orice morală ce vrea 
distrugerea răului în adîncime are de privit numai o 
problemă : ce direcție trebuie să dăm singurătăţii, 
acest cadru ideal al ruinei și al descompunerii. 


Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru freamătul 
care împreună în infinitatea ace!ciaşi clipe suprema 
voluptate cu suprema durere ? Sau vreo muzică 
— plecînd din toate zerile și apusurile acestei lumi —, 
putea-va ea transmite altor oameni senzațiile unci 
victime cosmice a îericirii şi nefericirii ? Un nau- 
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îragiat bătut de toate valurile, izbit de toate stâncile, 
chemat de toate întunecimile — şi care-ar ţine soa- 
rele în braţe ! Epavă rătăcind cu izvorul vieţii la 
piept,  strîngîndu-i strălucirea lui mortală, înecîn- 
du-se cu el în valuri, căci fundurile mării așteaptă 
din veșnicie lumina şi groparul ei. 


Contactul între oameni — societatea în genere — 
n-ar fi posibil fără întrebuințarea repetată a acela- 
rași adjective. Interziceţi-le prin lege și veţi vedea în 
ce mică măsură omul este un animal sociabil. Vor 
dispărea imediat conversaţia, vizitele, întîlnirile şi so- 
cietatea se va degrada la raporturi mecanice de inte- 
rese. Lenea de gîndire a dat naştere la automatis- 
mul adjectivului. Aceeași calificaţie i se aplică lui 
Dumnezeu și unei mături. Altădată Dumnezeu era 
infinit ; astăzi e epatant. (Fiecare ţară își are ex- 
presiile vidului ei mental.) — Interziceţi adjectivul 
cotidian şi definiţia celebră a lui Aristot cade. 


Diferenţele dintre filozofii antici şi cei moderni, 
atit de frapante şi de defavorabile ultimilor, pleacă 
din faptul că aceştia au filozofat la masa de lucru, la 
birou, pe cînd aceia în grădini, în pieţe sau la cine 
ştie ce margine de mare. Apoi anticii, mai leneşi, stă- 
teau multă vreme întinși, căci știau bine că inspiraţia 
vine orizontal. Astfel, ei așteptau gîndurile, pe cînd 
modernii le siluiesc și le provoacă prin lectură, făcînd 
impresia că nici unul n-a cunoscut plăcerea iresponsa- 
bilității meditative, ci și-au organizat ideile cu apli- 
caţie de întreprinzători. Nişte ingineri în jurul lui 
Dumnezeu. 

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut 
o canapea în preajma lor. 
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Fiecare poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. 
Filozofii se gîndesc la altă lume, fiindcă gîrbovi de 
obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta. 


Cărui om, zărindu-se-n oglindă într-un semiîntu- 
neric, nu i se pare a se fi întilnit cu sinucigașul din 
el ? 


Poţi iubi o ființă impermeabilă Absurdului și care 
nu bănuieşte din ce tragedie pleacă el, din cîte ele- 
ganţe de. venin, din cît rafinament de dezolare, din 
cîte reflexe vicioase și înșelătoare ale pustiului lăun- 
tric ? 

Absurditatea este insomnia unei erori, eșuarea dra- 
matică a unui paradox. Febra spiritului nu poate fi 
măsurată decît prin abundența acestor funeralii logice 
care sînt formulele absurde. 

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teamă de ele, 
au priceput ei negreșit ceva din nobila lor descompu- 
nere, dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, cal- 
mului compromițător al raţiunii. - 


De cîte ori mă gindesc la moarte îmi pare că 
voi muri mai puţin, că nu pot să mă sting ştiind că 
mă voi stinge, că nu pot să dispar știind că voi dis- 
părea... Şi dispar, mă sting şi mor de totdeauna. 


Viaţa-i eterică şi funebră ca sinuciderea unui flu- 
ture. 
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Nemurirea este o concesie de eternitate pe care 
moartea :0 face vieţii. Știm noi însă prea bine că n-o 
face... Căci atita generozitate ar costa-o ui ăi 


Pentru fiece SP n PT îţi trebuie altă tempera- 
tură. Numai nefericirii îi convine oricare... 


a? 


Să pari vesel tuturor și nimeni să nu vadă că şi 
fulgii sînt lespezi de mormiînt ! A avea vervă în ago- 
nie... 


Moralitatea subicctivă își atinge punctul culmi- 
nant în hotărîrea de a nu mai fi trist. 


Permeabilă demonici, tristeţea este ruina indirectă 
a moralei. Cind răul se opune binelui, el participă la 
valorile etice ca forță negativă, cînd însă își cîştigă 
autonomia şi zace în sine, fără a se mai afirma în 
luptă cu el, atunci realizează demonia. Tristeţea-i 
unul din agenţii de autonomie a răului și de săpare a 
eticii. Dacă binele exprimă elanurile de puritate ale 
vieţii, tristețea-i umbra lui incurabilă. 


„Creaţiile spiritului sînt un indicator al insuporta- 
bilului vieţii. Tot așa şi eroismul. 


Melancolia-i starea de vis a egoismului. 


De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am 
duce femeile să nască la abator. 


Spune unui suflet delicat: despărțire și ai trezit 
poetul din el. Același cuvînt unui om de rînd nu-i 
inspiră nimic. Și nu numai despărţire, ci orice. Dife- 
rența între oameni se măsoară după rezonanţa afectivă 
a cuvintelor. Unii se îmbolnăvesc de o sfîrșeală ex- 
tatică ascultînd o expresie banală, alții rămîn reci la 
o probă de zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvînt 
în dicţionar care să nu ascundă o suferinţă, iar aceştia 
nici n-o au în vocabular. Prea puţini sînt cei ce-și 
pot întoarce cugetul — oricînd — spre întristare. 
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Oricît s-ar lega bolile de constituţia noastră, este 
imposibil să nu le disociem, să nu le găsim exterioare, 
străine, neavenite. De aceea cînd vorbim de un om 
nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, care 
introduce un plus de iremediabil identităţii lui ini- 
țiale. În faţa noastră, el rămîne cu boala lui, care 
păstrează o independenţă şi o obiectivitate relativă. 
Ce greu e însă a disocia melancolia de o ființă ! Căci 
ca-i boala subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de 
cel posedat, aderentă pînă la coincidenţă, și ca atare 
incurabilă. Să nu existe leac pentru ea ? Totuşi ; dar 
atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia 
după altceva din reveriile melancolice nu e decît dorul 
după un alt eu, dar pe care-l căutăm în peisaje, în 
depărtări, în muzică, înșelîndu-ne fără voie asupra 
unui proces mult mai adînc. Totdeauna nec reîntoar- 
cem nemulțumiți și ne abandonăm nouă înșine, căci 
nu coste ieşire din boala care ne poartă numele și pc 
care pierzînd-o, nu ne-am mai afla. 


Nu cred ca Dumnezeu să fi făcut pe Eva din coasta 
noastră, căci atunci ar trebui să ne înţelegem cu ea 
şi altundeva decit în pat. Dar la drept vorbind, nu-i 
şi aceasta o înșelăciune ? Sîntem oare mai departe 
unu] de altul decît în cvasiidentitatea orizontală ? De 
unde altcum pornirea obscură şi nestăpînită a ceasu- 
rilor tulburi, de a-ţi vărsa plînsuri tainice pe sînii 
femeilor pierdute în hoteluri vechi ? 

Nu atît din instinct, cît din groaza de plictiseală, 
atîrnăm de femeie. Şi se prea poate ca ca să nu fie 
decît o născocire a acelei groaze. Din frica de sin- 
gurătate a lui Adam a plămădit Dumnezeu pe Eva 
şi de cîte ori ne năpădesc fiorurile izolării am oferi 
Creatorului cîte o „coastă“, pentru ca născută din 
noi, să ne sorbim în femeie propria singurătate, 
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Castitatea este un refuz al cunoaşterii. Asceţii își 
puteau satisface dorința de pustiu mai uşor în preaj- 
ma femeii, dacă spaima de „ispită“ nu i-ar fi depo- 
sedat de adîncimea misterioasă a sexualității. Panica 
într-o lume de obiecte trezeşte un dor mortal de fe- 
meie, ea însăși obiect, însuflețit de patimile plictiselii 
noastre. 


O fiinţă pe calea unei spiritualizări complete nu 
mai e capabilă de melancolie, fiindcă nu se mai poate 
abandona în voia ondulațiilor capricioase. Spirit în- 
seamnă rezistență, pe cînd melancolia, mai mult de- 
cît orice, presupune ne-rezistenţa la suflet, la fier- 
berea elementară a simţirii, la incontrolabilul afec- 
telor. Tot ceea ce în noi e nestăpiînit, tulbure, iraţio- 
nalul alcătuit din vis și bestialitate, deficienţe orga- 
nice şi aspirații turmentate, ca şi explozii muzicale 
ce umbresc puritatea îngerilor și ne fac să privim 
dispreţuitor spre crini — constituie zona primară a 
sufletului. Aici se află melancolia acasă, în poezia 
acestor slăbiciuni. 

Cînd te crezi mai îndepărtat de lume, adierile me- 
lancolice își dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. 
Forţele vitale ale sufletului te atrag în jos, te obligă 
să te scufunzi în adîncimea primară, să-ţi recunoşti 
sursele, de care te izolează vidul abstract al spiritului. 
seninătatea lui implacabilă. 

Melancolia-i o distanţă de lume prin mijloacele 
vieţii, iar nu ale spiritului ; dezertarea din imanenţă 
a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit bărbaţii 
i-au adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o întilnim la 
femei, care nerezistînd niciodată sufletului lor, se tă- 
lăzuiesc într-o melancolie imediată. . 
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Nevoia de un timp pur, curăţit de devenire, şi care 
să nu fie eternitate... O subţiere eterică a „trecerii“, o 
creştere în sine a temporalităţii, un timp fără „,curge- 
re“... Extaz delicat al mobilităţii, plenitudine tempo- 
rală în afară de clipe... A te scufunda într-un timp 
lipsit de dimensiuni și de o calitate atît de aeriană, 
că inima noastră-l poate întoarce înapoi, el nefiind 
pătat de ireversibil și nici atins de irevocabil... 

„.. Incep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în 
Paradis. 


Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o 
altă formă a temporalităţii, încît alcătuiește imagi- 
nea unui timp ce curge în afară de sine sau a unui 
timp vertical. Icoana temporală a eternității ar fi 
atunci o curgere în sus, o acumulare verticală de clipe, 
care stăvilesc lunecarea dinamică, deplasarea orizon- 
tală spre moarte. 


Suspendarea timpului introduce o dimensiune verti- 
cală, dar numai atîta vreme cît durează actul acestei 
suspendări. Odată consumat, eternitatea neagă tim- 
pul, constituind o ordine ireductibilă. Schimbarea di- 
recției naturale, violentarea temporalităţii din accesul 
la veșnicie ne arată cum orice act de înfrîngere a 
vieţii implică și o siluire a timpului. Dimensiunea ver- 
ticală a suspendării este o perversiune a simțului 
temporal, căci eternitatea n-ar fi accesibilă fără de- 
pravarea și vicierea acestuia. 


Boala reprezintă triumful principiului personal, în- 
frîngerea substanţei anonime din noi. De aceea este 
ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaţiei. 
Sănătatea — chiar în forma transfigurată a naivităţii 
— exprimă participarea la anonimat, la paradisul 
biologic al indiviziunii, pe cînd boala este sursa di- 
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rectă a separativităţii. Ea schimbă condiţia unei fiinţe, 
plus-ul ei determină o unicitate, un salt peste firesc, 
Diferenţa între un om bolnav și unul sănătos este mai 
mare ca între ultimul și nu importă care animal. Căci 
a fi bolnav înseamnă a fi altceva decît ceea ce ești, 
a te supune determinărilor posibilului, a identifica 
momentul cu surpriza. În mod normal dispunem de 
soarta noastră, ne prevedem în fiecare clipă și trăim 
într-o siguranţă plină de indiferenţă. Sîntem liberi 
să credem că în cutare zi, în cutare ceas, vor putea 
fi serioşi, veseli și nimic nu ne împiedică să nec bazăm 
pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. — 
Dimpotrivă, în conştiinţa generată de boală. Nici o 
urmă de libertate ; nu putem prevedea nimic, robi 
chinuiţi ai dispoziţiilor şi capriciilor organice. Fata- 
litatea respiră prin toţi porii, uritul izvorăște din 
membre şi toate alcătuiesc apoteoza necesităţii care 
este boala. Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va în- 
tîmpla, ce dezastre pîndesc în umbrele lăuntrice, nici 
în ce măsură vei iubi, nici în ce măsură vei uri, pradă 
climatului isteric al nesiguranţelor. Boala care ne se- 
pară de natură ne leagă de ea mai rău decît mormîn- 
tul. Nuanţele cerului ne obligă la modificări echiva- 
lente în suflet, gradele de umiditate la dispoziţii co- 
respunzătoare, anotimpurile la o periodicitate bles- 
temată. Astfel, traducem moval întreagă natura. La 
distanţă infinită de ea îi tălmăcim toate fanteziile, 
haosul evident sau implicit, curbele materiei în pen- 
dulaţiile unei inimi incerte. Să ştii că n-ai nici o 
legătură cu lumea şi să-i înregistrezi toate variațiile, 
iată paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se im- 
pune, libertatea de a gîndi dincolo de ființă şi condiţia 
de cerșetor al propriului trup. Căci, într-adevăr, nu 
întindem mîna spre noi înșine, nu ne solicităm spri- 
jinul, vagabonzi la porţile eului nostru, în abando- 
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narea unei vieţi fără leac ? Nevoia de a face ceva 
pentru tine însuţi și a nu te putea ridica peste o pe- 
dagogie a incurabilului ! 

De-am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cerşetori, 
căci muritorii trag spre suferinţă, dar nu spre ames- 
tecul ei chinuitor de subiectivitate exasperată şi de 
necesitate invincibilă. 

Boala este modul în care moartea iubeşte viaţa, 
iar individul teatrul acestei slăbiciuni. În orice du- 
rere, absolutul morţii gustă devenirea, chinul nostru 
nefiind decît ispita, degradarea voluntară a Întune- 
ricului. Şi astfel suferința nu e decît un „minus de 
absolut“ al morții. 


III 


„Mi s-a făcut inima ca ceara, și se topeşte înlăun- 
trul meu“ (Psalm XXII). | 

Fă, Doamne, ce mai poţi pînă nu-ţi trîntesc oasele 
mele în cap ! Lă 


Muzica este timp sonor. 


Viaţa şi cu mine-sîntem două linii paralele ce se 
întîlnesc în moarte. 


Fiecare om este propriul lui cerșetor.: 


- Ameţelile cărora sînt supuși unii oameni și care îi 
obligă să se rezeme de arbori sau de ziduri în plină 
stradă au un sens mai adînc decît sînt înclinați a crede 
filozofii și chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical 
— a te degaja de poziţia naturală a omului — nu-și 
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are sursa într-o tulburare nervoasă sau într-o com- 
poziţie a sîngelui, ci în istovirea fenomenului uman, 
care implică abandonarea tuturor caracterelor ce-l 
însoțesc. Ai uzat omenescul în tine ? Atunci pără- 
seşti fatal forma prin care el s-a definit. Cazi; 
fără ca totuși să te reîntorci la animalitate, căci este 
mai mult decît probabil că ameţelile ne aruncă la 
pămînt, pentru a ne da alte posibilităţi de înălța:e. 
Revenirea la poziţia care a precedat fenomenul ver- 
ticalei umane ne deschide alte cărări, ne pregătește 
o altă creștere și schimbîndu-ne înclinarea corpului 
ne deschide spre o altă perspectivă a lumii. 

Senzaţiile stranii de ameţeală, care te apucă oriși=- 
unde și mai cu seamă de cîte ori distanța de om evo- 
luează în direcţia infinitului, nu indică numai o pre- 
zenţă agresivă a spiritului, dar şi o ofensivă năpras- 
nică a tot ce am adăugat peste constantele soartei 
umane. Căci ameţeala este simptomul specific al de- 
pășirii unei condiţii fireşti şi al imposibilității de a 
mai împărtăși poziţia fizică legaţă de ea. Rupîndu-se 
legăturile lăuntrice cu omul, semnele lor exterioare 
urmează procesul de disoluţie. Tulburări analoage 
trebuie să fi resimţit animalul cînd a început să se 
ridice în două labe. Şi nu sînt introspecții regresive 
care ne coboară pînă la acele îndepărtate neliniști şi 
amintiri indefinibile care ne apropie de ameţelile în- 
ceputului uman ? | 

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, să 
se rezeme. Și cu atit mai mult omul, care nu-și îm- 
plinește destinul decît născocindu-și siguranţe și nu-și 
păstrează poziţia decît prin tonicul înşelăciunilor. 
Dar cine e pus în faţa sa însăşi, cine lunecă în trans=- 
parenţa propriei condiţii, cine nu mai e om decît în 
bunăvoinţele memoriei — mai poate el apela la spri- 
jinul tradiţional, la mîndria animalului vertical şi 
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mai poale să se rezeme pe sine, cînd de mult nu mai 
este el ? 

Obiectele îl mai ţin doar să nu cadă, așteptînd să 
rodească fructele altei vieţi în seva atîtor amețeli. 

Putrezește omul în tine în abuzul pervers al cu- 
noașterii şi nimic nu exprimă mai direct această su- 
premă destrămare ca nesiguranța pașilor în lume. 
Ameţeala consecutivă finalului uman este un fior de 
limită, la început prevestitor și dureros, apoi promi- 
țător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate drăcească 
ne mînă spre căderi repetate, în vederea unor puri- 
ficări nebănuite. Altceva va începe, după ce omul 
s-a copt în noi şi a leșinat, ceva străin presimţirii 
celor rămași în urmă, pe la mijlocul umanităţii. Să 
ţi se descompună Dumnezeu în vine, să-l îngropi îm- 
preună cu resturile tale, ce le vei aduna prin amin- 
tiri, şi cu stîrvuri umane și divine să-ţi îngrași ver- 
deţuri de nădejde și lumini de putregai să sprijine 
timiditatea atîtor zori ! 

Dar pentru a te purifica de moștenirea omenes- 
cului tău, învaţă a obosi, a dizolva, a corupe moartea 
din tine, de la răspîntiile tale. Priveşte un om stingher 
care așteaptă ceva și întreabă-te ce. Şi vei vedea că 
nimeni n-așteaptă nimic, nimic ce n-ar fi moartea. 
Fosta-i cîndva destul de-ntrigurat să vezi aceasta, să 
vezi cum toți se-nșeală, cum toţi fără să ştie întind 
spre moarte mîinile, cînd cred că vine cineva, că n-au 
stat în zadar ? De ce fiinţa singură, cu ochii plecaţi 
de-o atenţie obosită, şi de ce orice victate ne pare 
că n-au ce aștepta, că nu este un ce, în afară de atrac- 
ţia caldă și rece a morţii, rătăcitoare prin deșerturi, 
cafenele, paturi vechi şi colțuri de stradă ? Să nu 
existe întâlniri decît cu ea ? Pe cine, pe cine poate aş- 
tepta un muritor fără să moară ? Mergi în calea lui 
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ca să trăiești, să „trăieşti“ lingă un muritor ? Ce în- 
grozitor să nu observi că fugi după cci ce mor ca să 
scapi de moarte ! 


Nu eu. sufăr în lume, ci lumea suferă în mine. In- 
dividul există doar în măsura în care concentrează 
durerile mute ale lucrurilor, de la zdreanţă pînă la 
catedrală. Și tot aşa, el nu-i viață decît din clipa în 
care, de la vierme la Dumnezeu, vietăţile se bucură 
şi gem. în €l. 


Nici un pictor n-a reușit să redea singurătatea re- 
semnată din privirea dobitoacelor, fiindcă nici unui 
nu pare a fi înţeles incompatibilul ochilor animalici : 
o enormă tristeţe şi o lipsă de poezie echivalentă. 

Privirea omenească n-a adăugat decît accentul de 
regret poetic, a cărui absenţă indică la fiinţele res- 
pective vecinătatea originii lor. 


Amărăciunea este o muzică alterată de vulgaritate. 
Nobleţe nu există decît în melancolie... De aceea, nu 
ec cu totul neimportant. să știi în ce nuanţă a urîtului 
de lume te-ai gîndit la Dumnezeu... 


Un gînditor ce-ar auzi cum putrezește o idee... 


„A omori timpul“, așa se exprimă banal și profund 
neprielnicia plictiselii. Independenţa cursului tempo- 
ral faţă de imediatul vital ne face sensibili la inesen- 
țialul, la vidul devenirii, care şi-a pierdut substanţa ; 
o durată fără conţinut vital. Trăirea în imediat aso- 
ciază viaţa şi timpul într-o unitate fluidă, căreia ne 
abandonăm cu pateticul elementar al naivităţii. Cînd 
însă atenţia, fruct al unor inegalităţi lăuntrice, se 
aplică asupra scurgerii vremii și se înstrăinează de 
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ceea ce palpită în devenire, ne pomenim prezenţi în- 
tr-un gol temporăl, care în afară de sugestia unei des- 
făşurări fără obiect nu ne poate cferi nimic. Plicti- 
seala e prizonieratul în timpul inexpresiv, emanci- 
pat de viaţă, ce-o evacuează chiar, spre a-și crea o 
sinistră autonomie. Și atunci ce mai rămîne ? Vidul 
omului și vidul vremii.: Împerecherea a două neanturi 
generează plictiseala — doliu temporal al conştiinţei 
separată de viaţă. Ai vrea să trăiești și nu poţi „trăi“ 
decit în timp ; ai vrea o baie de imediat și nu poţi 
decit să te usuci în acrul purificat de ființă a unci 
deveniri abstracte. Ce e'de făcut împotriva plictiselii ? 
Cine e dușmanul ce trebuie răpus sau măcar uitat ? 
Desigur timpul — şi numai el. Am fi noi înşine — 
de-am trage ultimele consecinţe. Dar plictiseala se 
definește chiar prin ocolirea acestora ; ea caută în 
imediat ceea ce nu poate fi găsit decît în transcendent. 

„A omori timpul“ nu înseamnă decit a nu mai 
„avea“ timp — căci plictiseala e creșterea lui abun- 
dentă, multiplicarea lui nesfîrșită în faţa sărăciei ime- 
diatului. „Omori“ timpul pentru a-l sili să intre în 
tiparele existenţei, pentru a nu-și mai însuși prero- 
gative de existenţă. 

Orice soluție împotriva plictiselii este o concesie 
vieţii a cărei bază se clatină în hipertrofia tempo- 
rală. Existenţa nu-i suportabilă decit în echilibrul 
dintre viaţă și timp. Situaţiile de limită derivă din 
exasperarea acestui dualism. Atunci ornul pus în faţa 
poziţiei tiranice a (impului, victimă în imperiul lui, 
ce-o să mai „omoare“, cînd viaţa nu mai e prezentă 
decit în sclavia regretului ? 


Aș vrea uneori să fiu atît de singur, că morţii, ener- 
vaţi de mahalaua și de zarva cimitirului, l-ar părăsi 
— şi invidiindu-mi liniștea, mi-ar cere rugător ospi- 
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talitatea inimii. Și cum ar cobori ei pe scări tainice 
spre  funduri de nemărmurire, deșerturile tăcerii 
le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfec- 
ţiunea adăpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezer- 
tînd din întunecimile piramidelor, să-și continue som- 
nul în morminte mai sigure și mai imobile. 

Viața : pretext suprem pentru cine e mai aptoape 
de depărtarea lui Dumnezeu, decît de imediatul ei. 


De-ar fi femei'e nefericite în ele însele şi nu din 
pricina noastră, de ce jertfe n-am fi capabili, de cîte 
umilinţe şi slăbiciuni ! De la o vreme nu mai poţi 
inventa voluptăţi și nici sorbi delicii, decît în aromele 
insinuante, în mrejele îmbătătoare ale nefericirii. 
Cum numai întimplarea le face triste, pîndim şi noi 
prilejul pentru un exerciţiu de gust, ahtiaţi de umbre 
feminine, rătăcitori nocturni ai iubirii și paraziți în- 
gînduraţi ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. 
— Așa se proiectează în setea de obscuritate mătă- 
soasă, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o a- 
şază în centrul zvîrcolirilor noastre — vietate ano- 
nimă transfigurată de gustul nostru de umbre. 


În durerile mari, în durerile monstruoase, a muri 
nu înseamnă nimic, este atît de natural că nu te poți 
scobori la nivelul unei atare banalităţi. Problema cea 
mare este atunci a trăi; a căuta secretul acestei chi- 
nuitoare imposibilități, a dezlega taina respirației şi 
a speranțelor. Așa se explică de ce reformatorii — 
frămîntaţi pînă la obsesie de a da alte tipare vieţii 
— au fost ființe ce au suferit peste marginile chinu- 
lui ! Moariea le părea o. evidenţă strivitor de co- 
mună. Și nu apare ea din centrul bolii ca o fatali- 
tate atît. de apropiată, încît e aproape comic s-o mai 
transformi în problemă ? E destul să swieri, să su- 
feri îndelung, ca să-ți dai seama că în; lumea asta 
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totul e evidenţă — afară de viaţă. Răpit din mrejele 
ei, faci tot posibilul s-o aşezi în alte ordine, să-i dai 
alt curs sau, în sfîrșit, s-o născocești. Reformatorii 
au ales căile prime ; ultima e soluţia extremă a unei 
extreme singurătăţi. i 
Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zori- 
lor suferinţei. Pe măsură ce durerile devin grave şi 
mature, îndepărtîndu-ne de viață — aceasta se fixea- 
ză fatal în centrul perspectivei, încît nimic nu ne 
desparte mai mult de moarte ca vecinătatea ei. Iată 
de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, 
speranţe nu mai pot renaşte decît la marginea pră- 


pastiei. 


De şi-ar așeza Dumnezeu fruntea pe umărul meu 
ce bine ne-ar sta nouă aşa, singuri şi nemîngâiaţi... 


O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dum- 
nezeu și nu oamenilor. Natura însăși îți dă un certi- 
ficat de deces cînd te povestești muritorilor. 


Nefericirea de a nu fi destul de nefericit... 

Să nu mai poţi trăi decît deasupra sau sub spirit, 
în extaz sau iinbecilitate ! Şi cum primăvara exta- 
zului moare în trăsnetul unei clipe — apusul obscur 
al imbecilităţii nu se mai termină niciodată. Fioruri 
prelungi de nebun beat, ţăndări și gunoaie risipite 
în sînge oprindu-i mersul, lighioane scîrboase spur- 
cînd gîndurile şi draci cărînd idei printr-un creier 
pustiit... Ce vrăjmaș a biruit spiritul ? Şi ce substanţă 
de-ntuneric hrăneşte atita noapte ? 

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilităţii înalță 
aburi de adormire mută şi viaţa tace resemnată, în 
ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un 
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vis de monotonie neagră căruia locaşurile de veci 
sînt prea înguste imensităţii lui crepusculare. 


Idioţenia este o groază ce nu poate gîndi asupra 
ei însăşi, un ncant material. — Cînd separația de tine 
însuţi prin reflexie își pierde din tărie și n-ai dis- 
tanță de propria ta groază, o introspecţie atentă te 
obligă la o privire frățească spre idioţi. Ce mare 
boală este groaza ! B 

Cu fiecare zi sîntem mai singuri. Ce grea și ce 
ușoară trebuie să-fie ultima | 

După ce-ai adunat cu trudă şi cu hărnicie atîta 
izolare, sentimente de proprietar te-mpiedică să mori 
cu cugetul împăcat. Atît avut fără moştenitori ! Spul- 
berare este cuvîntul pentru rosturile din urmă ale 
inimii... 

Azvirlit în preajma propriului gol, spectator al unci 
poezii despuiate, incapabil de a te dezmetici dintr-o 
mîhnire rece — vidul lăuntric îți descoperă nedeter- 
minarea infinită ca formă a ispăşirii. 


În plină lumină să te gîndeşti la noapte, să-ţi fugă 
cugetul spre ea în mijlocul amiezei... Soarele nu nu- 
mai că nu învinge întunericul, dar mărește pînă lo 
suferință aspiraţia nocturnă a sufletului. De ne-ar 
servi azurul de pat și soarele de pernă, sfîrşeala vo- 
luptuoasă ar chema noaptea spre a-și îndestula ne- 
voia de oboseală vastă. Tot ce în noi este dimensiune 
nocturnă plămădeşte un revers sumbru al infinitu- 
lui. Şi astfel, sfîrșeala din zile şi din nopţi ne duce 
spie o nesfîrşire negativă. 


Singurătatea este o operă de convertire la tine în- 
suţi. Se întîmplă însă că, adresîndu-te numai ţie, 
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ceca ce ai mai bun devine independent de identita- 
ea ta firească. Şi astfel te adresezi cuiva, altuia. 
De aici, sentimentul că nu ești singur de cîte ori eşti 
mai singur. 


Dacă soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de 
strălucire ar asemui-o rînjetului unui idiot, 


Cînd ai murit lumii, ţi-e dor de tine însuţi şi-ţi 
consumi ce-ţi mai rămîne de trăit, într-o nostalgie 
neîmplinită. Dumnezeu este un vecin faţă de exilul 
eului nostru, care ne face să ne căutăm pe alte tări- 
muri și să nu fim niciodată în apropierea noastră, 
prin soartă inaccesibili nouă. 


Indivizii sînt organe ale durerii. Fără ei, dispo- 
nibilităţile de suferinţă ale naturii ar fi transformat-o 
în haos. Individuaţia, determinîndu-se ca formă ori- 
sinară a ispășirii, a salvat echilibrul și legile naturii: 
Cînd durerea n-a mai putut rămîne în ea însăşi, au 
apărut fiinţele ca s-o scape de chinurile virtualităţii. 
Orice act este o perfecţiune de suferinţă. 


Doar prin distincţia nefericirii o femeie se deose- 
beşte de o servitoare. Graţia funebră este o sursă de 
nedefinibile încîntări. 


Aşteptarea — ca ritm ascendent — definește as- 
pectul dinamic al vieţii. Înţelepţii — datorită exer- 
cițiului lucidităţii — o suspendă, fără ca totuși să 
inlăture surprizele viitorului. Numai idioțenia — 
perfecţiune a ne-aşteptării — se aşază în afară de 
timp și de viaţă. O detaşare completă de lucruri nu 
trebuie să ne permiţă mai mult de ceea ce ar îi emo- 
țiile unui idiot. 
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După iiece intensitate, nu redevii persoană, ci 
obiect. Apropierile de Absolut au urmări mai grave 
decît orice: intoxicare. Starea consecutivă beţiei e 
domoală și plăcută faţă de înţepenirea ce urmează slă- 
biciunilor împlinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim 
te face doar să simţi groaza de a nu mai înţelege nimic 
şi nu reintri în materie decit după extaz. Cine ar avea 
curajul să definească acele clipe în care sfinţii se 
uită-n sus spre idioţi ? 


Preocupările teologice au împiedicat cunoașterea 
de sine a omului. Acesta, proiectind în Dumnezeu tot 
ceea ce nu.e el, ne putem da prea bine seama la ce 
descompunere sinistră ajungea dacă își aplica inte- 
resul și curiozitatea asupra lui însuși din începuturi. 
Antipodul atributelor divine reduc omul la dimen- 
siuni de vierme. Și, într-adevăr, unde am ajuns cu 
psihologia și cunoașterea de sine ? Să ne transfor- 
măm în viermi, în viermi ce n-au nevoie să-și mai 
caute cadavre... 


Prostia este o suferinţă nedureroasă a inteligenţi. 
Ea aparţine naturii şi n-are astfel istorie. Nici măcar 
în patologie nu intră proștii, fiindcă au de parte: 
lor eternitatea. 

Icoana cea mai veridică a lumii s-ar putea alcătui 
din „licăririle“ unui idiot — dacă el ar putea învinge: 
senzaţia de putrezire a sîngelui și și-ar da seama une- 
ori de fluxul infinitezimal al inteligenţei sale. 


Vocea sîngclui este o elegie neintreruptă. 


A trăi sub semnul muzicii înseamnă oare alttevii 
decît a muri cu graţie ? Muzica sau incurabilul ci, 
voluptate... 
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De n-ai ușurat pe nimeni în a nu fi, n-ai cunoscut 
nicicînd lanţurile fiinţei și nici emoția dureros de 
rară cînd cineva îţi mulțumește de a-l fi sprijinit 
în moarte, de a-i fi întărit sfirşirea și gîndul sfîrşirii, 
de a-l fi scutit de trivialitatea încurajărilor și a nă- 
dejdilor. 

Nici nu ne închipuim ce mulţi sînt acei ce așteaptă 
să-i dezlegăm de fericire... 


Cele două tipuri de filozofi : cei ce gîndesc asupra 
ideilor şi cei ce gîndesc asupra lor înșiși. Deusebirea 
dintre silogism şi nefericire... 

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au bio- 
grafie ; pentru unul subiectiv numai autobiografia 
are idei. Eşti predestinat să trăieşti în preajma ca- 
tegoriilor sau în preajma ta. În felul ultim, filozofia 
este meditaţia poetică a nefericirii. 


Oricite pretenţii am avea, în fond nu putem cere 
vieții mai mult de permisiunea singurătăţii. Îi oferim 
astfel] prilejul de a fi generoasă şi chiar risipiteare... 


Rostul muzicii este să ne mîngiie de ruptura de 
natură, iar gradul slăbiciunii pentru ea indică dis- 
tanța noastră de originar. Spiritul se vindecă de pro- 
pria autonomie în creația muzicală. 


Finețele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, 
iar în tristețile ei cădem perpendicular pe cer. 


Tot ce nu e sănătate — de la idioţenie la geniali- 
tate — este o stare de groază. 


Sensibilitatea pentru timp e o formă difuză a 
upaimei. 
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Cînd nu te mai poţi gîndi la nimic, pricepi prea 
bine prezentul absolut al idioţilor, ca și senzațiile de 
vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu'dife- 
renţa că în nesfîrşitul gol al misticilor se agită o ten- 
dință secretă de înălțare, piîlpiie stingher un avînt 
vertical, pe cînd vidul orizontal al idioţilor este o 
întindere ştearsă pe care lunecă surd teroarea. Nimic 
nu unduiește deșertul monoton al imbecilităţii și nici 
o culoare nu însufleţește clipa veșnică și zările ci 
moarte. 


4 
Putinţa de a [i vesel printre oameni, și mai cu sea- 


mă cînd te stînjenește și privirea unei păsări, este 
unul din secretele cele mai ciudate ale tristeţii. Toiul 
e îngheţat și tu ești risipitor de zîmbete ; nici o amin- 
tire nu te mai poartă spre cel ce ai fost şi-ţi scorneşti 
șăgalnic un trecut ;.: sîngele refuză adieri de dragoste 
şi patimile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi. 

O tristeţe ce nu știe să rîdă, o tristeţe fără mască 
este o pierzanie ce lasă-n urmă ciuma și fără îndo- 
ială de n-ar îi râsul, rîsul oamenilor trişti, societatea 
supunea de muit la penalităţi mihnirile. Pînă şi gri- 
masele agoniei nu sînt decît încercări nereuşite de 
rîs, care trădează însă natura echivocă a acestuia. 
Aşa se explică de ce astfel de accese ne lasă un go! 
mai amar decit o beţie sau o noapte de dragoste. Pra- 
gul sinuciderii e. un fior ce urmează unui rîs năval- 
nic, fără măsură și fără cruțare. Nimic nu degra- 
dează vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n-ui 
chemare şi nu ești învechit în ea. Oboselii delicate :: 
tristeții veselia este un atletism istovitor. 


Pînă şi tristeţea este un meșteșug. Căci nu te dc- 
prinzi așa de ușor să fii singur şi zi de zi trebuic să 
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te căznești în nemîngiiere, supunind năvala amără- 
ciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în nefe- 
ricire şi de simetrie în mîhniri pare a le fi lipsit poe- 
ților. Căci ce înseamnă a îi poet ? A nu avea distanţă 
de propriile mîhniri, a fi identic nefericirii proprii. 

Preocuparea de educaţie personală pînă și în aceste 
lucruri trădează un rest filozofic într-un suflet atins 
de poezie. Superstiţia teoretică organizează totul, pînă 
şi tristeţea. Însăși moartea unui filozof scamănă unei 
geometrii descompuse, pe cînd poctul, purtindu-și 
din viață mormîntul, a murit înainte de moarte. Mie- 
zul lăuntric al poeziei este o sfirşire anticipată şi lira 
n-are glas decît în preajma unei inimi corupte. Pe 
nimic nu luneci mai repede în mormînt ca pe ritm și 
pe rimă, căci ve:surile n-au făcut decit să ridice les- 
pezi pentru însetaţii nopţii. 


Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgari- 
tute vulgaritatea însăși. — Curios, cum tot ce-ar trebui 
să ne facă mai puţin străini în lume sapă doar mai 
crunt la groapa dintre noi și ea.  * 

Oare lumea nu-i străină în sine ? 


Eşti singur totdeauna față de tine însuţi, nu faţă 
de altcineva. 


Filozoful se gîndeşte la divinitate, credinciosul la 
Dumnezeu. Unul la esenţă, altul la persoană. Divini- 
tatea este ipostaza abstractă şi impersonală a lui 
Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, 
ea își extrage vitalitatea din ruina esenţelor. Filozo- 
fia e doar o aluzie existenţială, precum divinitatea 
e un aspect indirect al lui Dumnezeu. 
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Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi cum se cla- 
tină Dumnezeu..., şi nici de blestem dacă nu-L auzi 
sfîrşindu-se în tine. 


Viaţa este ceea ce aș fi fost, de nu m-ar fi robit 
ispita nimicului. 


Mor în suflet ecourile cchivoce ale clipei în care 
viața — surpriză a indiferenței iniţiale — străpuns-a 
liniștea neantului. 


Dumnezeu este încercarea ultimă de a ne îndestula 
dorinţa de somn... Astfel devine el un cuib de cîte 
ori îi cresc aripi oboselii noastre. 


Dezlipirea muzicală de lume subţiază obiectele în 
fantome ; nimic nu se mai întîmplă în preajma ta 
şi ochii nu mai sînt în slujba ființelor. Ce să mai vezi 
cînd totul se întîmplă departe ? 'Tristeţea — defi- 
cienţă optică a percepţiei... 

Fiece clipă este o groapă, neîndestulător de adîncă, 
de trebuie să sărim prin atîtea pînă să ne rupem 
capul 


Nu ești gelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. 
Căci faţă de disperarea îmbălsămată care e El, omul 
e.o mumie fîșneaţă. 


Timiditatea este arma ce ne-o oferă natura pentru 
a ne apăra singurătatea. 


Cînd te crezi mai tare, te pomenești deodată la 
picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te 
poate mîntui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă 
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rănile vieţii sint ochi spre Creator şi guri deschise 
spre merinde de absolut ! 

Privegherile înfrigoşate ne mîntuie — peste vrerea 
noastră — de superstiţia fiinţării și obosindu-ne avîn- 
tul ne hrănesc din adierile deșertului divin. Slăbirea 
voinţei înfige pe Dumnezeu — ca un par de spînzură- 
toare — în mijlocul nesiguranţelor noastre... Absolu- 
tul e un stadiu crepuscular al voinţei, o stare de foame 
istovitoare. 


Dragostea de frumuseţe este inseparabilă de senti- 
mentul morţii. Căci tot ce ne răpește simţurile în 
fioruri de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de 
sfîrşit, care nu e decît dorul arzător de a nu supra- 
vieţui emoţiei. Frumuseţea îţi sugerează icoana unei 
zădărnicii eterne ! Veneţia sau amurgurile pariziene 
invită la o sfîrşeală aromată, în care veșnicia pare 
a se fi topit în timp. 


O agonie neîmplinită este erotica şi de aceca nu 
poţi iubi femeia ce nu-ţi șopteşte despre moarte şi 
nu te ajută în a nu mai fi... 

Interpunîndu-se între noi și lucruri, ea ne-a în- 
străinat firea, purtînd astfel răspunderea înapoierii 
noastre în cunoaștere. Cît datorește spiritul neferi- 
cirii în dragoste ! S-ar putea prea bine ca el să nu 
fie decît opera acesteia. 

Observaţi de altfel că femeile n-au intrat în is- 
torie decît în măsura în care au putut face pe bărbaţi 
mai singuri. 


Bruma de poezie care, de bine de rău, învăluie acest 
pămînt emană din toamna veşnică a Creatorului și 
dintr-un cer necopt pentru a-și scutura stelele. Ano- 
timpul la care's-a oprit ne arată prea bine că El nu-i 
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o auroră, ci un amurg și că doar prin umbre ni-l 
apropiem. Dumnezeu — o toamnă absolută, un sfîr- 
şit înițial. 

Primăvara — ca orice început — este o deficiență 
de veşnicie. Și oamenii care mor în ea sînt singurele 
punți spre absolut. Cînd totul înflorește, muritorii 
devin voluptuoși ai stingerii, ca să salveze periferia 
metafizică a primăverii. 

La-nceput a fost Amurgul. 


Într-o lume fără melancolie, privighetorile ar în- 
cepe să scuipe și crinii ar deschide un bordel. 


Atât bucuria, cît şi veselia înviorează, dar una spi- 
ritul şi alta simţurile. — A vorbit cineva de veselie 
în mistică ? S-a auzit vreodată de vreun sfînt vesel ? 
Dar bucuria însoțește extazul și învecinează cu cerul 
pînă şi în forme domoale. a 

Nu poţi fi vesel decit între oameni ; nu poţi cu- 
noaște bucuria decît singur. Trebuie să fii vesel cu 
cineva ; cînd n-ai pe nimeni ești mai aproape de 
piscurile bucuriei. 


Nu există boală de care nu ne-ar vindeca o lacrimă 
ce-ar începe să cînle... 


Vîrtejul mcrtal ce unește viaţa și moartea dincolo 
de timp şi de cternitate... Nu poţi descoperi acest 
tainice unde, așezat în afară de vreme şi de veșnicie, 
dar sufletul se ridică prin flăcări finale spre o pajiște 
incer.siară. Mori și trăieşti intr-o logodnă mistică 
cu singurătatea... Ce demon de ființă şi de neființă 
te scoate din toate spre un tot, în care viaţă şi moarte 
înalță boiţile unui suspin ? De-acum să urci prin 
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extaz spiralele unei lumi ce lasă în urmă nimicul şi 
alte ceruri, în spaţiul ce adăpostește singurătatea, atit 
de pur că și neantul îl pătează. Unde, unde ? — Dar 
nu simţi o adiere, ca visul de nevinovăție al spumei ? 
Nu respiri paradisul făurit de utopia unui trandafir ? 

Așa trebuie să fie amintirea neantului într-o floare 
veștejită-n Dumnezeu. 


Doamne, m-am născut sfîrşit în tine, în tine Prea- 
sfîrşitule. — Și uneori ţi-am jertfit atîta viaţă, c-am 
fost fîntînă săritoare prin restriștea ta. Sînt stîrv sau 
vulcan în tine ? Sau nici tu nu ştii, Părăginitule ? ! — 
Freamătul demiurgic cînd strigi : ajutor !, ca viaţa să 
nu moară de infinitul ei... Caut astrul cel mai de- 
parte de pămînt ; în el să-mi fac un leagăn și un sicriu, 
și să mă nasc din mine şi să mor în mine. 


IV 


“Cînd aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei 
erotici, timpul sau eternitatea nu-ţi mai spun nimic. 
Acum sau pururea, sînt elemente cu care se ope- 
rează în lume, sînt puncte de reper, convenții de 
muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care um- 
blăm să-l cucerim sau timpul o lipsă de merit, de 
care ne scuzăm în toate împrejurările. Ce sînt toate 
acestea, pentru cine priveşte din absența absolută 
și-şi deschide ochii în desăvirșirea unui nicăieri ? 
Zărește el în încîntarea pură a nimicului, în prive- 
liştea bolnăvicios de -goală vreo pată ce s-atingă un 
nesfirșit virgin ? 

Timp și eternitate sînt forme ale aderenţei sau 
inaderenței noastre la lume, dar nu ale lepădării to- 
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tale, care e o muzică fără sunete, o aspirație fără 
dorinţă, o viaţă fără respiraţie şi o moarte fără stin- 
gere. 

La marginea extremă a subțierii ființei, acum, 
aici, acolo, niciodată și totdeauna își pierd înţelesul, 
căci, unde să mai găsești un loc sau o clipă, cînd nu 
mai păstrezi din lume nici amintirea ei ? 

Acest nicăieri voluptuos, dar de o voluptate fără 
conţinut, e un extaz formal al irealităţii. O stare de 
transparenţă devine fiinţa noastră şi un trandafir 
gîndit de un înger nu e mai ușor și mai vaporos ca 
înariparea spre desăvîrşirea planantă a nefiinţei. 

Veşnicia e un prilej de mîndrie a muritorilor, o 
formă pretențioasă, prin care îşi mulţumesc un gust 
trecător de nonviaţă. Veşnic dezamăgiţi de ea, ei 
redevin solidari cu propriile lor fantome şi iubesc mai 
departe timpul etern care e viaţa. Prin ce se deose- 
bește acesta de eternitate ? În el trăieşti, căci nu 
se poate respira decît în :beţia infinitei deveniri, pe 
cînd eternitatea este luciditatea devenirii. 

Cînd, în curgerea luerurilor, ne scoatem capul ne- 
mulţumiţi și ne trezim răzvrătiți din beţia fiinţării, 
încercarea de evadare ne împinge spre negarea 
timpului. PDecît, eternitatea ne obligă la o continuă 
comparație cu temporalitatea, ceea ce nu se mai în- 
tîmplă în suspendarea radicală din experiența nean- 
tului, care „este“ neutralitate atît faţă de timp, cît 
şi de veşnicie, neutralitate față de „orice“. 

Eterniţatea ar putea fi treapta finală a timpului, 
precum ncantul sublimarea ultimă a eternității. 


Curios cum atunci cînd îţi dai seama că fiinţele 
sînt umbre, că toţul e zadarnic — te îndepărtezi de 
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iume pentru a găsi unicul rost în contemplaţia ni- 
micului, cînd puteai rămîne prea bine în umbrele și 
în nimicul de fiecare zi. De unde să derive nevoia 
de a superpune neantului efectiv un neant suprem ? 


Eventualitatea paradisului mă face să sorb toate 
amărăciunile de sub soare... Și chiar fără șansa ace- 
lei perfecţiuni, nu e îngrozitor să mori pe la:mijlo- 
cul lor, să lași atitea ncîmplinite mîhniri, să te 
săvîrşeşti în diletant al nefericirii ? — De-ţi supra- 
vieţuiește o singură tristeţe, zadamic cerșit-ai izbă- 
virea nemiloasei nopţi. 


A vorbi de eternitate și a te făli cu ea presupune 
o vitalitate a organului temporal, un omagiu secret 
timpului, prezent prin negaţie. A ști că ești în eter- 
nitate înseamnă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu 
îi total înlăuntrul ei. Din zarea unei totalităţi vii, a 
unei existenţe prezente, conştiinţa indică totdeauna 
o absență. 

Doar trăind nemijlocit şi naiv în veșnicie ai în- 
frînt energia organului temporal. Sfințenia — un 
imediat al eternității — nu se miîndreşte cu pasul 
împlinit în afară de trecerea directă a lucrurilor, fi- 
indcă ea este eternitate. Ce mult se poate spovedi 
timpului, pentru a se ușura de excesul substanței pro- 
prii. Mărturisirile sfinţilor izvorăsc din povara po- 
zitivă a veșniciei. Cărţile lor cad în timp, precura 
stelele din firmamocent. Exces de eternitate de o parte 
și de alta. 


Pierderea naivității naște o conștiință ironică, pe 
care n-o poţi înăbuși nici în preajma lui Dumnezeu. 
'Te tăvălești într-o isterie duioasă și spui tuturor că 
vieţuiești... Şi ei te cred. 
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Devenirea e agonie fără deznodămiînt, fiindcă su- 
premul nu-i o categorie a timpului. 


Deșerturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele 
își plimbă oboseala de totdeauna şi prin ele se văi- 
căresc chinuilele noastre avînturi. Singurătatea e 
punctul nostru comun cu El, dar și cu diavolul. Din 
vremuri de-nceput, se-ntrec ei în a îi singuri — şi 
noi venit-am tîrziu, chiar prea tîrziu la un concur: 
fatal. Cînd se vor retrage din arenă, rămîne-von. 
singuri în Singurătate, şi pustiurile vor fi neîncăpă- 
toare pentru un sait mortal. 


Vulgaritatea este o cale de puriiicare egală exta- 
zului — cu condiţia să fie suferinţă. Chinul în gu- 
noi, în murdărie, teroarea-n mahala devin surse mis- 
tice — şi ești mai aproape de cer cînd te îneci cu 
groază într-o mocirlă, decît privind nepăsător icoana 
unci madone. Blestemul e un act religios; bunăta- 
tea unul moral. (Știm noi prea bine că morala nu-i 
decît aspectul cetățenesc al înclinării noastie spre 
Absolut !) E 

Din fierberea duhorilor lăuntrice sc ridică. aburi 
avintaţi spre azur. De simţi nevoia, aruncă un scui- 
pat spre aștri, cești astfel mai aproape de măreţia lor 
decît zărindu-i demn şi cuviincios. O balegă răsfrînge 
cerul mai personal decît o apă cristalină. Şi ochii tul- 
buri au pete de azur ce compromit monotonia al- 
bastră a inocenţei. 

Ceea ce de obicei se numește perfecțiune cons- 
tituie o priveliște de fadoare chiar din lipsa chinului 
vulgarităţii. Imaginile de desăvîrșire propuse de mu- 
ritori trezesc o impresie de neîndestulare, de viaţă 
ncîmplinită și nereușită. Îngerii au fost scoși din cir- 
culație chiar din acest motiv : n-au cunoscut sufe- 
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rințele degradării, voluptăţile mistice ale putregaiu- 
lui. Imaginea ideală a desăvîrşirii trebuie schimbată 
şi morala trebuie să-și însușească avantajele descom- 
punerii pentru a nu rămîne o construcţie în vînt. 

Morala cere purificare. Dar de ce ? Ce anume să 
înlăturăm ? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi 
însă îndepărtată decît trăită pînă la capăt, pînă în ul- 
tima umilire. Numai după ce ai epuizat toate posibi- 
ditățile ei de chin poţi vorbi de purificare. Răul 
(moare doar istovindu-şi vitalitatea. De aceea triumțul 
moralei implică un exerciţiu dureros în mocirlă. 
Înecul în ea e mai greu de sens decît o puritate de 
suprafață. Decadenţa în sine n-are mai multă adîn- 
cime decît inocenţa ? Un om „moral“ nu-și merită 
titlul decît în virtutea titlurilor compromiţătoare din 
trecut. 

A cădea în ispită nu e a cădea în viaţă ? Du-ne, 
Doamne, în ispită şi ne mîntuiește de cel bun! 

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o îni- 
țiere la Răutaţe şi „Tatăl Nostru“ să sfișie vălul ce-o: 
acoperă, pentru ca privind-o în faţă, familiari pier- 
zaniei, să fim îspitiţi de cel Bun. 

Morala e pierdută de lipsa ei de mister. Să n-as- 
cundă binele nici o taină ? 


Decolorarea pasiunilor, îndulcirea iasiinctelor și în- 
treaga diluare a sufletului modern ne-au dezvăţat 
de mîngiierile furiei şi ne-au slăbit vitalitatea gîn- 
dirii, din care emană arta de a blestema. Shakes- 
peare și Vechiul Testament ne prezintă oameni față 
de care sîntem maimuțe înfumurate sau domnișori 
discreţi, ce nu știu să-și urle în spațiu durerile şi 
bucuriile, să provoace natura sau pe Dumnezeu. Iată 
unde au dus cîteva secole de educație şi de prostie 
savantă ! Pe vremuri muritorii strigau, astăzi se 
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plictisesc. Explozia cosmică a conștiinței a fost în- 
locuită eu intimitatea. Rabdă şi crapă ! este deviza 
pentru distincția omului modern. Distincția — asta-i 
superstiția unui gen corupt. Dar încordarea spiritu- 
lui cere un anumit nivel de barbarie, fără de eare se 
moleșese arcurile gîndirii, un vulcanism ce nu tre- 
buie domolit decât în laşități voite. O idee să se ros 
togolească în avînturi de imn, cu o vrajă de delir 
sau de fatalitate, așa cum se întîmplă în incandes- 
cenţa blestemelor — aceste limbi de foc ale spiri- 
tului. 

Modernii sînt călduţi, prea. călduți. N-a bătut cea- 
sul să-nvățăm iubirea şi ura, ca dimensiuni de na- 
tnrră în suflet ? Blestemul este o provocare nemă- 
surată și el crește în tărie cu cît se îndreaptă înspre 
nemăsurat. Obiectivul lui final e doar incomensura- 
bitul. După ce vorbele au pus la zid un individ, un 
neam sau natura, sfirșești cu furia spre cer. 

Blestemul e atașare de viaţă prin aparenţe de dis- 
tpugător ; un fals nihilism. Căci nu tuni şi fulgeri, 
decit dintr-o poziţie absolută într-o valoare. Iov iu- 
bește viaţa cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se 
sprijină în orgoliu câ într-o zeitate. Toţi profeţii 
Vechiului Testament se înfurie în numele. a ceva, în 
numele poporului sau al lui Dumnezeu. Și în numele 
nimicului poţi azviîrli blesteme, dacă aderi la el dog- 
matic. O dezlănţuire necruțătoare și incendiară, un 
absolut în ton direct, o năvală de distrugere cu.o 
certitudine mărturisită sau nu. Că în dosul exaspe- 
rării se ascunde a credinţă sau titanismul eului, pen- 
tru furia blestemării ca atare, puțin importă. Nivelul 
sufletului, înălțimea de pasiune a unei ființe, iată 
totul. Căci în sine, blestemul nu-i decit un dogma- 
tism liric. 
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Să calci peste deliciul de a muri zilnic în tinc, să 
împarţi în doi povara fiinţării, să ai un vecin pentru 
decepţii ! Femeia comercializează ncînțelesul, iar în 
căsătorie vinzi porţii de singurătate și blestemul fiin- 
țării devine marfă. Sursa nefericirii în dragoste e 
teama de a fi iubit, voluptatea singurătăţii întrecînd 
îmbrăţișările. Femeia nu pleacă de bună voie, ci 
simte prea bine pata de luciditate pe înșelăciunea 
leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea nu va înţe- 
lege cum un om poate fi practicant al nefericirii și nici 
în ce fel prezenţa ei vatămă perfecțiunea izolării. Ea 
totuşi trebuie să se ducă, să se ducă. Şi după ce-a 
plecat, îţi dai seama ce mare eroare e viaţa cu ea şi 
fără ea. 

Dac-ai putea muri lumii în umbra femeii, dacă 
parfumul ei ar fi emanaţie de melancolie pentru 
adormirea unei inimi, smulsă pămîntului ! 


Există dezlipiri de lume, care te năpădesc subit, 
ca adieri mortale, şi-n care înţelcpţii îţi par biete 
veveriţe, iar sfinţii profesori rataţi. 


Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este se- 
tea de nefericire, adîncă și tainică şi mai durabilă ca 
dorinţa zvăpăiată de fericire. De-ai: predomina aceas- 
ta, cum am lămuri îndepărtarca vertiginoasă de rai 
şi tragedia ca o condiţie firească ? Istoria întreagă 
e proba limpede că omul nu numai că n-a fugit de 
chin, dar i-a născocit mreje, pentru a nu scăpa cum- 
va din vraja lui. Dacă n-ar fi iubit durerea, n-ar fi 
avut nevoie să născocească iadul — utopie a su- 
ferinței. Și dac-a 'preferat uneori cu mai multă ar- 
doare raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru 
garanţia de irealizabil — o utopie estetică. „Eve- 
nimentele“ istoriei ne arată însă clar ce a luat el în 
serios... 
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5 — Amurgul gîndurilor 


De mult nu mai trăiesc în moarte, ci în poezia ei. 
Te topești așa într-un flux mortal, sălășluind visător 
în delicată agonie, vrăjit de miresme funebre. Căci 
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaţiul ne- 
văzut al lepădării noastre de lume și ne învăluie de 
o amînare plăcut-dureroasă a stingerii, pentru a ne 
sugera că viața-i un final virtual, şi devenirea poten- 
țialitate infinită de sfîrşit. 


A suferi c modul de a fi activ fără să faci ceva. 


În mod corect, nu te poţi întreba ce este viața, ci 
ce nu este. 


Dorul de moarte începe ca secreție obscură a or- 
ganismului și sfîrșeşte într-un leşin de poezie. Stin- 
gerea voluptuoasă de fiecare zi e o adormire a sînge- 
lui. Și această adormire e tristeţea însăși. 


Numai după ce ai suferit pentru toate lucrurile 
ai dreptul să-ţi baţi joc de ele. Cum o să calci în 
picioare ce n-a fost chin ? (Sensul universalei ironii.) 


Gustul singurătăţii nu-și află o împlinire mai de- 
plină ca în dorinţa covîrşitoare de moarte, care mă- 
rindu-se peste rezistențele noastre și noi neputînd 
muri, devine — prin reacțiune — o revelaţie a vieţii. 

Cum aş putea să uit că sînt, cînd excesul morţii 
mă dezleagă de moarte ? 

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei cînd voi începe 
să gîndesc împotriva mea, cînd nu voi mai fi de 
față în nici un gînd... 

La început socoteşti moartea realitate metafizică. 
Tiîrziu, după ce-ai gustat din ea, după ce te-a înfio- 
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rat şi te-a strivit, o înlocuiești prin sentimentul ef. 
Vorbeşii atunci de frică, de neliniște și de agonie, 
şi nu de moarte. Astfel se face trecerea de la mcta- 
fizică la psihologie. 


Lumina mi se pare tot mai străină şi mai departe ; 
o privesc — şi mă cutremur. Ce să caut prin ea cînd 
noaptea-i o auroră de gînduri ? 

„Dar priviţi, priviţi lumina : cum foşnește şi cum 
cade-n zdrenţe, de cîte ori ești surpat de tristeţi. 
Doar ruina zilei ne va ajuta să ridicăm viaţa la ran- 
gul de vis. 

„Dulceaţa morţii să fie altceva decît un maximum 
de irealitate ? Şi aplecarea spre poezie, altceva decît 
topire în fantomal ? 

E atita voluptate muzicală în dorul de moarte, c-ai 
vrea nemurirea numai pentru a nu o întrerupe. Sau 
de-ai găsi un mormiînt în care s-o continui, să mori 
nesfirșit în dorul de a muri! Căci nici un amurg 
marin și nici o melodie terestră nu pot înlocui creş- 
terea destrămată și poezia evanescentă a muririi. 

Nicăieri mai mult ca în paturile vechi ale hote- 
lurilor provinciale sau în priveliștea brumată a buie- 
vardelor nu ești mai legănat de sugestiile stingerii 
şi mai dispus să guști dintr-un moment final. 

Prin moarte, devine omul contemporan cu sine 
însuși. 


Ca să nu te plictiseşti trebuie să fii sfint sau do- 
bitoc, în așa măsură vacanţa esenţială a conștiinței 
defineşte soarta omului. Plictiseala e un fel de echi- 
libru instabil între golul inimii şi golul lumii, o echi- 
valență de vid, care ar însemna împietrire, de n-ar 
fi prezenţa secretă a dorinţei. Iluminarea și îndobi- 
tocirea — una prin plus şi alta prin minus — se a- 
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șază în afară de soarta omului și deci în afară de po- 
sibilităţile plictiselii. Putem fi noi însă absolut siguri 
că sfinţilor nu le e urît uneori în Dumnezeu şi că 
dobitoacele — aşa cum le trădează privirea lor va- 
cantă — nu simt nimicul neştiinţei lor ? 

Omul nu-şi poate tîri toată viaţa în plictiseală, 
deși aceasta nu-i o boală, ci o absenţă de intensitate. 
Golul consecutiv unei suferințe sau amintirea rece 
a unei nefericiri ; curgerea tăcerii căreia nu-i putem 
proiecta un conţinut; insensibilitatea erotică şi re- 
pretul de a n-o învinge — sînt stări ce alcătuiesc 
degradarea conştiinţei şi care succed unor emoții 
intense ce nu le mai putem atinge. Nu te doare ni- 
Mic, dar ai prefera un chin precis vagului de neli- 
niște. Însăși boala este un conţinut — și unul subs- 
tanţial — faţă de indiferența apăsătoare şi tulbure 
a plictiselii, în care te simţi bine, deși răul unei boli 
sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru pre- 
cizia lui. Boala e ocupaţie ; plictiseala nu. De aceea 
scamănă ea unei eliberări — de care am vrea să 
scăpăm. 

Acesta-i paradoxul plictiselii : de a fi o absenţă 
şi de a nu putea fi exteriori ei. Faţă de boală —o 
sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd și mo- 
noton și care nu e grav decît pentru impresia de ne- 
terminabil, de infinit vulgar. O însănătoşire ce nu 
se mai gală... Plictiseala ? O convalescenţă încurabilă. 


Viaţa, în sensul ei pozitiv, este o ordinc a pozibi- 
lului, o cădere în viitor. Cite ferestre îi deschizi spre 
acesta atita cantitate de posibil realizezi. Deznădej- 
dea, dimpotrivă, este negația posibilului și de aceea 
a vieţii. Mai mult. Ea este intensitate absolută per- 
pendiculară pe Nimic, 


68 


Ceva e pozitiv cînd are o legătură lăuntrică cu 
viitorul, cînd crește spre el. Întrucît viaţa tinde spre 
un plin temporal ea se împlineşte. Deznădejdea cres- 
cînd în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor, 
o negativitate, o înfundătură în flăcări. Cînd ai ajuns 
însă să deschizi ferestre disperării, atunci viața — nă- 
pădită de sine însăși — pare o graţie dezlănţuită şi 
un clocot de zimbete. 


„Vulpile au vizuini şi păsările cerului au cuiburi ; 
dar Fiul omului n-are unde-și odihni capul“ (Luca, 
9, 10). — Mărturisirea aceasta a lui lisus — și care 
întrece ca nivel de singurătate: Gethsemanii — mi-l 
apropie mai mult decît toate dovezile de iubire care 
i-au, asigurat un credit cvasi etern printre muritori. 
Cu cît te deosebești de oameni, cu atît ai mai puţiri 
loc în lume. pentru ca accesul la divin să te separe 
de singurătate. Ultimul cerşetor e un proprietar faţă 
de rătăcirea pămîntească a lui lisus. Oamenii l-au 
răstignit chiar pentru a-i găsi un loc și lui, pentru 
a-l lega cumva de spaţiu. Deciît ei n-au observat că 
pe cruce capul se odihneşte în direcţia cerului sau 
în -tot cazul mai mult pe cer decît pe pămînt. Și 
Învierea ce-e ea dacă nu proba că un Dumnezeu nici 
mort nu se poate udihni în lume și ca el orice om ce 
nu mai esteom ? : 

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui lisus. 
Căci nu-mi pot închipui un Dumnezeu mort care să 
nu-și privească moartea. 

Doar pentru ce-i ce și-au dormit viața moartea 
poate însemna un somn. Ceilalţi, atinși de veghe, vor 
supravieţui treji cenușii lor sau scheletului ironic ! 
— Cînd nici o fibră n-a rămas nestrăpunsă de cu- 
noaștere, atunci nimic nu te poate face să crezi c-ai 
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înceta -cîndva a li conștient. Ţi se pare explicabil 
să mori, dar cine te-ar putea opri să crezi c-ai înceta 
să știi și să te știi? E ca și cînd nu-ţi vei odihni 
capul nicăieri şi niciodată... 


Dorinţa de singurătate să fie oare altceva decît 
deghizarca puetică a egoismului ? 


Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vă- 
zut-o. Ceilalţi şi-au pierdut vederea de atita apa- 
renţă și și-au rănit ochii într-un real minor. Spa- 
țiul oferit de visuri n-are orizont și astfel se întinde 
el generos unei priviri plecate spre a nu se mai 
opri. 

Cum se dezmărginește lumea într-o. simţire as- 
fințită ! 


De-aș fi Dumnezeu, m-aş face orice alură de om. 
— Ce mare ar fi lisus, dac-ar fi fost ma: mizantrop ! 


Față de materie, viața reprezintă un auvaniuj de 
intensitate. Tot așa boala față de viaţă, cu dilerenţa 
că ne aflăm în prezenţa unei intensităţi negative. 

Cînd ești bolnav natura te obligă la cunoaştere; 
te pomeneşti că ş;ii fără voia ta. Totul ţi se dezvă- 
luie indiscret, căci tainele şi-au pierdut pudoarea în 
ştiinţa involuntară care e boala. 


Cum viața nu-i respirabilă la rece, găsi-vom fo- 
curile să aprindem minţile ?  Nădejdile cresc din 
incendiul lucidităţii, 


Întrebare în fata trecutului: la ce-mi servește 
un „eveniment“ ? Istoria universală există doar ca 
mijloc de autointerpretare. Întimplările care nu m-au 
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descoperit mie însumi s-au „întimplat“ vreodată ? — 
Faţă de trucut trebuie să fim mai subiectivi, decit 
față de prezent. 


Singurătatea-i o exasperare ontologică a ființei 
noastre. Esti mai mult decît trebuie. Iar lumea-i mui 
puţin decît ar trebui. 


Adevărul este o eroare exilată în eternitate. 


Omul se chinuie să fie măcar o greșeală, precum 
Dumnezeu un adevăr. Amîndoi sînt pe cale cu șanse 
reduse și speranţe puţine. Este drept că Dumnezeu e 
pe drum din veșnicie şi se caută pe sine din începu- 
turi, pe cînd rătăcirea umană e de dată mai recentă. 
Dacă putem fi mai blînzi cu omul, mai găsi-vom 
concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o 
sinteză a scuzelor noastre ? L-am definit cu toţii prin 
absenţe, i-am îngăduit fiinţa de cîte ori a fost ne- 
voie, i-am iertat neîmplinirea pînă la laşitate. Noi 
și așa ne vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu ce 
nu dispune decît de o frîntură de adevăr ! Fiţi siguri 
că de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trimbițat de mult. 


Un gind ce nu mişcă pe un lepros are cl vreo le- 
gătură cu singurătatea ? Şi o cate ce nu poate îi 
închinată amintirii lui Iov... 


„„Aş vrea să mă bocească fantome de îngeri că- 
zuţi, pe frînturi de melodii culese din inima mea, 
acordată din naștere corului lor. 


Atiît un plus, cît și un minus de viață mă pătrund 
de un [ior de irealitate. O mare moartă și o mare 


furioasă, într-o măsură egală, sint lipsite de ritm. 
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Și cum nu pot merge în pasul vieţii, apele ei, fie că 
se retrag, fie că mă copleșesc, mă aruncă pe-un uscat 
din care totul a fost. 

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălmăşeala 
lăuntrică, de-a sări fiinţa în mîndria unei viltori ne- 
măsurate... Cine nu se leagănă în întinderea golurilor 
cu nădejdea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o 
scducţie de plinătate viitoare — acela nu se știe 
măcina pozitiv, nu-și ştie cheltui cu folos excesul de 
zădărnicie al vitalităţii. 

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei 
înșiși n-au destul suflet, derivă înclinația spre ireal 
numai din deficienţele noastre. Ei nu cunosc în ce 
fel absenţa poate izvori dintr-o senzaţie de barbarie. 
Sau cum se amestecă anemia și barbaria în priveliș- 
tea de irealitate a vieţii. Căci, într-adevăr, la ce 
le-am vorbi de un sînge fără ritm, potrivit în vene 
spre amintirea unei mări fără valuri și a unei mări 
numai valuri ? | 


Niciodată viața nu mi-a părut demnă de a fi trăită. 
Ea merită uneori prea mult şi altcori prea puţin. 
Insuportabilă în amîndouă cazurile. Sinuciderea din 
dragoste de viaţă nu e cu nimic mai neîndreptăţită 
decît cea oficială și curentă. Ba e chiar mai natu- 
rală... Raiul este o stare de sinucidere continuă, ca şi 
iadul. Între ele se intercalează starea de nesinuci- 
dere numită a fi. 


Dacă printr-o cuncesie cerească, mi-ar fi îngăduit 
să stau de vorbă cu vreun muritor din alte veacuri 
a$ alege pe Lazăr cel înviat. El mi-ar ajuta desigur 
să-nţeleg teama retrospectivă, sentimentul c-ai fost 
mort, că te-ai născut din moarte și mergi spre alt- 
ceva..., că eşti expus unui vag absolut, naşterea deri- 
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vînd din precizia morţii. L.azăr mi-ar putea spune cum 
poți muri cînd nu mai mergi spre moarte, cum poți 
scăpa de Învierea asta infinită... 


Gîndul că viaţa ar putea fi altceva decit o demo- 
nică înflorire, că ea ar duce spre ceva, spre un rost 
exterior zadarnicei ei desfășurări — mi se pare atît 
de apăsător și de neavenit, că adeverirea lui .m-ar 
răni nevindecabil. Atunci nesfîrșitul ce nu l-ai făcut 
şi toate leneviile scuzate prin cinism s-ar năpusti 
peste groaza ta înmărmurită. — Nu sîntem rataţi de- 
cît dacă viața are un sens. Fiindcă numai în acest 
caz tot ce n-am îndeplinit alcătuiește o cădere sau 
un păcat. Într-o lume cu un rost în afară de ea, în- 
tr-o lume care tinde spre ceva, sîntem siliți să fim 
pînă în marginile noastre. 

De s-ar găsi vreun muritor să-mi dovedească pre- 
zența unui sens absolut, să-mi demonstreze o etică 
imanentă devenirii — mi-aş pierde minţile de re- 
mușcăre și deznădejde. Cînd ţi-ai risipit viaţa mîn- 
giindu-te în inutila trecere, în vicleșugurile devenirii. 
cînd ai suferit pătimaș în aparențe — Absolutul te 
îmbolnăvește. Hotăriît lucru ! Viaţa nu poate avea un 
rost. Sau dacă are, va trebui să-l ascundă de vrea 
să ne mai aibă. 

Cine iubește cît de puţin libertatea nu se poate 
înjuga de bunăvoie într-un sens. Chiar dacă este 
vorba de sensul lumii. 


Nostalgia mării premerge și urmează introspec- 
ției. 


Orice fel de luciditate este conștiința unei pier- 
deri. 
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Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de ati- 
tea condiţii din afară, încît s-ar putea scrie geogra- 
tia fiecărui gînd. Am începe cu nuanța cerului şi am 
sfirși cu poziţia scaunului. Mahalaua cugetării își are 
şi ea rosturile ei. 


Pascal, dar mai cu seamă Nietzche par niște repo:- 
teri ai eternității. 


Cind te-ai cufundat nemilos în străfundurile firii 
şi le-ai despuiat de bogății în ochiri subterane, te 
pomenești mindru şi înfumurat în legănările nimi- 
cului. Ce tc face însă ca în acest dezmăţț metafizic 
să te opreşti deodată, ca fulgerat de-un este ? Rezis- 
tenţe ascunse ale sîngelui, patimile năvălind cu- 
noașterea sau instinctele asediind spiritul ? E ceva 
în noi care refuză nimicul, atunci cînd mintea ne 
arată că totul e nimic. Acest ceza să fie totul? Se 
prea poate, de dată ce trăim prin el. 

Sfinţii, nebunii și sinucigașii par a fi învins acest 
ceva, nelămuritul esenţial şi ascuns care stăvileşte 
spiritul în ultin:ia lui miîndrie. Noi ceştia!alţi. 
rataţi ai absolutului, — sîntem pîndiţi de viaţă, cînd 
ne credem mai departe de ea. Și dacă ne iese îna- 
inte cînd o uitasem, din şoaptele ei descifrăm că ab- 
solutul nu-i decît Nimicul ca treaptă din urmă a cu- 
noașterii. Și atunci dăm înapoi... Spiritului, viaţa 
nu-i decit o batere în retragere. 


Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia formă și 
contur în dorul de moarte. Căutăm precizie pină şi 
în lincezeala visătoare sau în sfirșeala poetică. Moar- 
tea introduce oricum o anumită ordine în infinit. 
Nu este ea singura lui direcţie ? 
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Împotriva sinuciderii nu se poate face decit un fel 
de întimpinare : nu e firesc să-ţi pui capăt zilelor 
înainte de a-ţi fi demonstrat pînă unde poţi merge, 
pînă unde te poţi împlini! Deşi sinucigaşii cred în 
piecocitatea lor, ei totuşi consumă un act înainte 
de-ai fi atins o maturitate efectivă, de a fi copţi 
pentru o stingere voită. Că un om vrea să termine 
cu viața este ușor de înţeles. De ce nu-și alege însă 
culmea, momentul cel mai favorabil al creșterii 
lui ? Sinuciderile sînt oribile chiar prin faptul că 
nu se fac la timp, că ele întrerup o soartă în loc 
s-o încunune. Un sfîrşit trebuie grădinărit. Pentru 
antici sinuciderea era o pedagogie ; sfirșitul încol- 
tea şi înflorea în ei. Și cînd se stingeau de bunăvoie, 
moartea era un sfîrşit fără amurg. 

Modernilor le lipsește cultura lăuntrică a sinuci- 
derii, estetica sfîrşitului. Nici unul nu moare cum 
trebuie şi toţi se sfîrșesc la întîmplare. Neiniţiaţi în 
sinucidere, niște amărîţi ai morţii. Dac-ar ști ei să 
se termine la timp, n-am suferi nici unul de stringerea 
de inimă la vestea atitor şi atitor „acte disperate“ şi 
n-am numi „nefericit“ un om ce-și sfințește propria 
împlinire. Lipsa de axă a modernilor nicăieri nu apare 
mai izbitoare ca în depărtarea lăuntrică de sinuci- 
derea îngrijită şi gîndită, de sinuciderea ca oroare 
de ratare, îndobitocire şi bătrîneţe, de sinuciderea 
ca omagiu forței. înfloririi și croismului. 


De cîte ori nu mă ispitesc presimţiri de extaz, 
de atîtea ori mă simt obiect. Pare că a îngheţat lu- 
mina pe creier... și timpul s-a năruit într-o inimă 
moartă. 

Privesc pietrele şi le invidiez zvicnirile. Vor pri- 
cepe ele vreodată că mă ofer odihnei lor ? Și stîncile 
voi-vor ele să se înece în tăcerea sîngelui ? 


75 


„Ajungi așa obiect desfrînat de nepăsare și în 
care natura își contemplă ultima ei înmărmurire. 

Împictrirea ta trezit-a gelozia pietrelor ? Văzut-ai 
cum ghețarilor le mijesc vinele ? 


Nu gîndesc asupra morții, ci ea se gîndeşte pe 
sine. Tot ce e posibilitate de viaţă în ea respiră prin 
mine și nu exist decît prin timpul de care e capabilă 
veșnicia ci. Întrucît se apără de propriul ei absolut, 
întiucît se refuză măreției și scoboară de bunăvoie 
întu-o degradare temporală, într-atit sînt. Pînă şi-n 
moarte caut viața și rostul meu nu este decit a o 
descoperi în tot ce nu e ea. Dacă mortăciunea divină 
ar fi mai vie, de mult aș poposi în braţele ei. Dar 
Dumnezeu a împrumutat prea puţin vieţii, ca să am 
ce să caut în pustiul lui. 

Nu se mai poate trăi decît pîndind viaţa peste tot 
unde nu-i la ea acasă, ca s-o salvezi de la înstrăi- 
nare. Astlel te surghiunești în moarte, ca să guști 
viaţa în umbletul ei deşert. 


“Ceea ce lipseşte sănătăţii este infinitul. Iată de ce 
au renunţat oamenii la ea. 


În îmbrăţișări, senzaţia de fericire şi de nefericire 
te ch;nuie într-o sfirșeală echivocă, în care ai vrea 
a din senin să te spulbere un trăsnet. Din buze 
emană o dulceaţă mortală, inundînd marginile firii 
şi înecindu-te într-o deznădejde de paradis, Nici- 
udată moartea nu pare mai învăluitoare ca în preajma 
1ezmărginirii erotice. Dragostea-i un înec, o scufun- 
dare în ființă şi în neființă. Căci orice voluptate e 
o împlinire și o stingere. Dar iubind poţi bănui cum 
autodistrugerea este baza rodniciei. Fără femeie 
— muzică rătăcită-n carne —, viaţa ar fi o sinuci= 
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dere automată. Căci într-adevăr, fără ca în ce-am 
muri ? Unde am descoprri slingeri mai aromate, 
unde am înflori în amursuri și ani pilpii îngropîn- 
du-ne ? 


Dacă oamenii ar umbla goi, ar cîştiga mult mai 
ușor siguranţa fizică a morţii. Hainsle se interpun 
între noi şi rosturile noastre, creînd o iluzie de pu- 
tere şi neatîrnare. Cînd treci însă gol prin fața unei 
oglinzi, te pomeneşti menit pieirii, căci trupul e un 
zăcămînt de zădărnicie, în care mucegăieşte gindul 
nemuririi. 

După cîteva milenii de civilizație, de-ar începe oa- 
menii să umble dezbrăcaţi, aruncînd cu hainele ilu- 
ziile implicate, ar deveni cu toții metafizicieni. 

Doar cînd te zărești gol, ţi-aduci aminte că cexișşti 
şi că cști muritor. Îmbrăcămintea ne împrumută 
o superioritate artificială asupra timpului. Cum o să 
fii muritor, cu o pălărie pe cap şi cu o cravată la 
gît ? Hainele au creat mai multe iluzii decît reli- 
giile. 


Pare că mii şi mii de vieţi necunoscute se sinu- 
cid înlăuntrul meu şi din suspinele lor se alcătuieşte 
un extaz final, că nu sint mai mult de o boltă peste 
infinite sfîrşituri... De m-aș putea împrăstia în elc- 
mentele chinului, să mă fărîm în frînturi de sfiîşieri 
şi să nu mai fiu nicăieri și în primul rînd în mine! 
Ca într-un delir de absenţă, să mă suprim în toate și 
să mă sting, centrifugal mie. 


Omul este drumul cel mai scurt între viaţă și 
moarte. 


Li 


V 
Moartea este sublimul la îndemîna fiecăruia. 


Cele mai crîncene dureri și halucinaţiile de groază 
cele mai crude nu mi-au lăsat un dezgust comparabil 
celui ce uvmează despărțirii de un grup de oameni 
pe care îi urăști sau pe care îi iubești. Ai fost sau 
n-ai fost strălucitor, admirat sau disprețuit, cînd te 
desparţi de ei orice sinucidere e prea dulce. Fiece 
cuvînt ce l-ai spus parcă a devenit noroi și se as- 
cunde undeva pe fondul izolării tale, ca să te mu- 
dărească în faţa ta. Vorbele se transformă în otravă 
şi, după ce te-ai spovedit ceasuri şi ceasuri, te ame- 
ţeşte vidul oamenilor și-al tău. Tot ce nu e singur 
putrezește și niciodată n-am fost singur pînă la în- 
mugurire. 

După orice conversaţie ești mai părăsit ca în mor- 
mînt, "Ţi-ai ușurat spiritul și ţi-a putrezit inima. 
Vorbele au zburat în vînt şi cu ele substanţa izolării 
tale. 


Distanţa de lume o putem verifica doar în iubire. 
În braţele femeii inima se supune instinctului, dar 
gîndul rătăceşte în preajma lumii, fruct bolnav al 
dezrădăcinării erotice. Și de aceea în clocotul senzual 
al sîncelui se înalță un protest melodic şi sfişietor 
ce nu-l distingem totdeauna, dar prezent în spaţiul 
unei licăriri, amintindu-ne în treacăt vremelnicia 
duioasă a voluptăţii. Cum am culege altcum moartea 
trandafirie din fiece sărut, învăluiți agonizant de 
îmbrăţișări ? 
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Şi cum ne-am măsura singurătatea de nu ne-am 
privi-o în ochii pierduţi ai femeii ? Căci prin cei, izu- 
larea îşi oferă o priveliște de iniinit sieşi. 


Echivocul iubirii pleacă din faptul că ești fericit și 
ncfericit în același timp, chinul egalînd voluptatea 
într-un vîrtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste 
creşte cu cît femeia te înțelege şi te iubeşte mai 
mult. O pasiune fără margini te face să regreți că 
mările au fund şi dorul de scufundare în nemărginit 
îl stingi în nesfîrşitul azurului. Cerul măcar n-are 
graniţe şi pare făcut pe măsura verticalei sinucideri. 

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentaţie de adîncime. 
Prin aceasta seamănă morţii. Aşa se explică de ce 
sentimentul sfîrşitului îl au numai naturile erotice. 
Iubind, scobori pînă în rădăcinile vieţii, pînă în 
prospeţimea fatală a morţii. Nu sînt fulgere ca să te 
lovească în îmbrăţișări, iar ferestrele dau spre spaţiu 
pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multă 
fericire și prea multă nefericire în suișurile şi sco- 
borișurile iubirii și inima e prea îngustă dimensiu- 
nilor ei. 

Erotica emană de dincolo de om ; îl copleşeşte şi-l 
năruie. Și de aceea, năpădit de valurile ei, zilele trec 
fără să mai observi că obiectele sînt, vietăţile se 
agită şi viaţa se macină, căci prins în somnul volup- 
tuos al iubirii, de prea multă viaţă și de prea muită 
moarte le-ai uitat pe amîndouă, încît trezit din dra- 
goste, sfişierilor ei neîntrecute le urmează o prăbuşire 
lucidă şi nemîngiiată. 


Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici 
prin „geniul speciei“ şi nici chiar prin depășirea 
individuaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge in- 
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tensităţi atit de furtunoase, de o neumană gravitate, 
dacă noi am fi simple instrumente într-un proces 
în care personal pierdem ? Şi cine poate admite că 
ne-am angaja în suferinţe atit de mari, ca să fim 
doar victime ? Sexele nu sint capabile de atîta re- 
nunţare și nici de atita înşelăciune. 

În fond, iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei, 
ca o reacție împotriva lui. Dimensiunea erotică a 
fiinţei noastre este o plinătate dureroasă care umple 
solul din noi și din afară de noi. Fără invazia vidului 
esenţial, care roade sîmburele firii și năruie iluzia 
necesară ființării, dragostea ar fi un exerciţiu uşor, 
un pretext plăcut și nu o reacţie misterioasă sau o 
7vîrcolire crepusculară. Nimicul ce ne înconjoară su- 
leră de prezenţa Erosului, care și el este o înșelăciune, 
atinsă de existenţă. Din tot ce se oferă simțţirii, iu- 
birea este un minim de vid, la care nu putem re- 
nunţa fără să deschidem braţele golului firesc, ba- 
nal și veșnic. 

Fiind maxim de viaţă şi de moarte, iubirea 
constituie o irupţie de intensitate în vid. Și orice 
intensitate este o suferinţă a vidului. 

Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar 
fi el o armă în contra plictiselii cosmice, a putre- 
gaiului imanent ? Siu am luneca noi pe moarte cu 
incîntare și suspin, de n-am găsi în ea o cale dea 
fi spre neființă ? 


Nu te poţi consola de neantul lumii prin forţă, 
ci prin orgoliu. Fiece om e prea mîndru ca să se 
închine în faţa evidenţelor. Și atunci inventează 
existenţa. 


Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting ? Mă supra- 
viețuiesc după orice tristețe.... 
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"Doar fiind pînă în git în nefericire, începe inima 
să-mi bată. Suspinul e spaţiul ideal al respirației, 
iar fericirea nu-i temperatura vieţii. 


Se prea poate ea în sine iubirea să conţină un po- 
tențial de fericire mai mare decît este înclinată a 
crede mintea noastră, molipsită de inimă. De unde 
vin atunci acorcurile funebre ale esenţinlai baţii și 
parfumul de sinucidere al imbrăţișărilor ? 

Arheologia fatală 'a iubirii scoate la suprafată nu 
numai durerile clare, actuale, ci şi toate nefericirile 
incomplete, pe care credeam a le îi îngropat pe veci, 
însîngerările ce le socoteam. isprăvite şi însetează 
durul suferințelor prelungi. Întocmai ca în liturgia 
erotică a lui Wagner, latura de umbre a trecutului 
se însuflețeşte şi pune stăpînire pe chinul nostru 
incert, încît sîntem mai puţin nelericiţi din senzațiile 
imediate ale iubirii, cît din cele dezmorţite și trezite 
din trecut. 

Dacă dragostea n-ar fi mai mult o prezenţă 
epidermică, ar fi imposibil s-o asociezi suferinţei. 
Dar ei îi convin un nesfirşit de predicate, ca și lui 
Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul ; în faţa 
iubirii însă infinitul roșește. Căci totul e prea puţin 
raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste faţă de care 
moartea pare o simplă obrăznicic ? 


Sint.oameni care, de n-ar putea gîndi asupra iu- 
birii, ar înnebuni de iubire. Reflexia este un derivativ 
unic, Fără ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am 
muri atunci din cauza lui. Dumnezeu, a muzicii sau 
a femeii. Transpoziţia reflexivă îndulcește furia pa- 
timilor şi atenuează transportul spre neființă din orice 
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voluptate. În felul acesta devine gîndirea un instru- 
ment de mediocritate. 


Ne agităm, credem şi gîndim ca să ne scuzăm exis- 
tența. Este ca și cum cineva ne-ar privi din altă 
lume cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea victime 
ale dezgustului său, ne justificăm prin gesturi, vorbe 
şi fapte. Nădăjduim astfel să obţinem îndurarea sa, 
iertarea curiozităţii de a fi. — Iar cînd acel cineva 
e botezat Dumnezeu, împodobim  jalnicul nostru 
spectacol, ca și cum acesta ar fi altceva decît oglinda 
Marelui Amărit. 


Totul mă rănește şi raiul îmi pare prea brutal. 
Orice atingerc-i o rostogolire de stînci şi răsfringerea 
stelelor în ochi visători de fecioară mă doare ca ma- 
terie. Florile răspîndesc parfumuri mortale și un 
crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. 
Doar visul de fericire al unui înger i-ar putea oferi 
un pat legănării ei astrale. 

Lumea s-a veştejit în periferiile inimii, iar mintea 
zace-n înscrări. Universul își întinde zîmbetul lui 
înfricoşat, în care disting — simbol al vieţii — un 
înger canibal. 


Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pîn- 
deşte lumca la toate colţurile. Contradicţia nu e 
numai sensul vieţii, dar şi al morţii. Orice act este 
identic tuturor celorlalte. Nu există nici nădejd= 
şi nici deznădejde, ci toate sînt deodată. Mori trăind 
și trăind mori. Absolutul este simultaneitate : amur- 
guri, lacrimi, musuri, bestii şi roze ; toate înoată în 
beţia indistinctului. Ah ! singurătăţile pline — cu 
senzaţia de Dumnezeu în transă — şi-n care ești 
gelos pe tine însuţi ! 
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Dacă nu simți că marea îţi poate servi de pseu- 
donim, n-ai gustat o clipă din singurătate. 


Medicii n-au urechea destul de fină. Dar cînd știi 
că-n orice auscultaţie ai descoperi un marş funebru..... 

Prin tristeţi, îţi pierzi poziţia de om. De-aș du 
drum slobod pornirilor mele, m-aș odihni într-un 
cimitir de cerşetori sau de împărați nebuni. 


Numai ca sursă de nefericire este feracia o 
revelaţie a absolutului. Sorbindu-i metatizic alcă- 
tuirile misterioase, înfrîingi viața cu mijloucele ei 
proprii, chiar cînd panica anemiei în preajma le- 
şinului esenţial toarnă văpăi abstracte în sînge. 

O dragoste implinită, o voluptate ce nu-i un de- 
licios dezastru compromit, în măsură egală, pe băr- 
bat şi pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci nu- 
mai suferi. Cu fruntea pe sîni te despămînteneşti 
cu tot pămîntul. 

Orice ai face, pentru femeie nu poţi avea decît 
un cult, chiar misogin fiind. Și apoi adoraţia are 
un prestigiu mai înalt, cu cît nu se aplică unei va- 
lori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce ești prin 
ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul. 

După femei alergi din frică de singurătate și ră- 
mii cu ele dintr-o sete egală acelei frici. Căci mai 
mult decît în orice, în iubire ești putred de tine 
însuţi. 

Sexualitatea-i o operaţie în care ești rînd pe rînd 
chirurg și poet. O măcelărie extatică, un grohăit 
de aștri. — Nu știu de ce în iubire am senzaţii de 
fost-sfînt.., 


Iubirea ne arată pînă unde putem fi bolnavi în 
cadrul sănătăţii. Starea amoroasă nu-i o intoxicare 
organică, ci metafizică, 
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Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i 
poate răpi prestigiul absolutului. Căci nu-i ea o 
moarte care se întrece pe sine ? 


Obosit de individuaţie, aș vrea să mă odihnesc de 
mine. Și cumbmi-aș prăfui inima în depărtări, ca 
din urmele de sinpe să lingă șerpi însctaţi de otravă 
si vipore încârlipîndu-se în crcicr și sugînd idei după 
idei, tiiîtoare îmbătate de deznădejde ! Prăbușşiţi-vă 
tăriilor. nu veţi avea ce mai turti ! Căci aştrii se 
învîrt în univers ca ouă clocite, ale căror emanații 
toți trandafiiii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi 
sa-mi sfărîm gîndurile de propria mea umbră ? 

Dracii de-ar gusta din amarul sîngelui ar înne- 
buni de tristeţe. Și el circulă prin vine în bunăvoie 
— şi nimeni nu-l opreşte... Parcă se dezgheaţă la- 
crimi în el, într-un oftat prelung și îndepărtat. Ci- 
ne-mi va fi plîns în sînge ? 


Dacă iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de 
crimă premeditată și de infinită delicateţe, ce uşor 
ne-ar fi s-o redueem la formulă ! Dar chinurile amo- 
roase întrec tragedia lui Iov... O lepră eterică-i ero- 
tica... Societatea nu te izolează, ce e drept, dar îţi 
agravează chinul, micşorîndu-ţi izolarea. 


Nimic nu neagă mai intens și mai dureros viaţa ca 
pulsaţia ei supremă în iubire. Și vrind a ne lega de 
ea prin femeie, nu facem decit s-o întrecem. Iubirea 
nu încape în viaţă. Și de aceea parfumul feminin pare 
aroma de moarte a unei corole de cimitir, 


În ce înflorește sinuciderea mai mult ca-n zîmbet ? 
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Adiîncimea iubirii se măsoară după potenţialul de 
singurătate şi care-şi află expresia într-o nuanţă de 
fatal, prezentă în gesiuri, vorbe şi suspine. Înclinaţia 
inimii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate mai 
gravă decît deznădejdii. Pe cînd aceasta ne închide 
accesul spre viitor, azvîrlindu-ne fără scăpate în de- 
zastrul pur al timpului, iubirea amestecă lipsa de spe- 
ranţe cu o ispită de fericire unică. Deznădejdea-i o 
înfundătură furioasă, un ireparabil năvalnic. o exas- 
perare a imposibilului, pe cînd iubirea-i o deznădejde 
înspre viitor, deschisă fericirii. 


Pînă și faptul de a bea apă este un act religios. Ab- 
solutul se desfată și-n uliimul firicel de iarbă. Abso- 
lutul şi Vidul... 

Unde nu-i Dumnezeu ? Unde nu-i Dumnezeu și Ni- 
micul ? Deznădejdea-i o vitalitate a Neantului... 


Teologia n-a putut lămuri pînă acum cine e mai sin- 
gur : Dumnezeu sau omul. A venit poezia. Și-am în- 
ţeles că-i omul... 


Revelația subită a irealităţii, cînd prins de panică 
îți vine să te-ndrepţi spre sergentul din colţ ca să-l în- 
trebi dacă există lumea sau nu... Și cum te liniștești 
deodată, bucuros de nesiguranţă... Căci, într-adevăr, 
ce-ai face dac-ar exista ? ! 


Iubesc oamenii Vechiului Testament : sînt răzbună- 
tori și trişti. Singurii care i-au cerut socoteală lui 
Dumnezeu de cîte ori au vrut, care n-au scăpat nici 
un prilej de a-i aminti că-i neîndurător și că ei n-au 
timp să mai aștepte. Pe atunci muritorii aveau instinct 
religios, azi doar credinţă şi nici măcar atit. Răul ce] 
mare al creștinismului este de a nu fi ştiut înăspri 
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raporturile dintre om și Creator. Prea multe soluţii 
și prea mulți intermediari. Drama lui lisus a îndulcit 
suterințele și a răpit dreptul la bărbăţie în treburile 
religicase. Altădată se ridicau pumnii spre cer, azi 
doar privirile, 


Despre gradul de imanenţă al eroticii, nu-ţi dai 
so:.ma decit în muzica religioasă. O asculți şi nu pri- 
ccpi. Spre ce zonă dureroasă a pămîntului te scoboară 
femeia ? Sau cînd te despămintenește unde rătăcești 
de nu descoperi cerul ? Bach n-a amuţit nici un 
amant. Nici chiar nemiîngiiat în dragoste nu-l înţe- 
legi ; doar în vacanţa erotică. Și poate și mai mult. 
În vacanţa lumii. 

Oare, în afară de iubire, ce ne mai împiedică să ne 
sfirşim cu toţii-n Dumnezeu ? 


Putea-vom auzi melodia tainică a fiecărui lucru ? 
Putea-vom asculta un zîmbet ? Și ochii văd ei într- 
adevăr, dacă nu emană o muzică îndepărtată şi dulce ? 
Ce sunete pleacă din priviri și mor în umbra melo- 
dioasă a inimii ? Totul prinde glas timid şi lucrurile 
parcă-și înalţă acordurile spre cer. 

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să 
te apropie de taina muzicală a fiinţei. Auzi totul, 
plînsul eteric al unei lumi ascunse ? Parcă florile și-au 
rupt rădăcinile în inimă... şi ai rămas singur cu sus- 
pinele lor... 

Asculţi amurgul unui crin ? Sau melodia sfișietoare 
a unui parfum necunoscut ? 

De-am mirosi un trandafir pînă la sunet, ce marş 
funebru ne-ar deschide mai delicat o lespede-n azur ? 
Și azurul însuşi nu-şi pierde strălucirea, suptă-n c 
muzică scoborînd spre noi ? 
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Cine să te vindece de tine ? O tînără fată ? Dar ci- 
ne-i darnic pînă la jertfă ca să-ţi preia melancolia ? 
Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire să se-ncu- 
mete la o povară ce n-o presimte ? Și-ai putea să-ţi 
lepezi otrava sorbindu-ți primăveri într-o tinereţe 
defunctă ? Sau să pătezi ochi nevinovaţi cu greul în- 
tvistării ? Ce virginitate nu-ncetează în preajma lui ? 

În carnea lucidă amorțeşie seva şi ochi stinşi se 
aprind într-o tomnatică ofrandă, culeasă de palorile 
unei iubiri. 


De cînd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei 
perfecţiuni, urmaşele ei continuă opera de dezmor- 
ţire şi pînă astăzi ele ne ademenesc în neființă. Pri- 
virea lor nedeslușită, ameţeala aeriană din chemările 
lor nesigure rămine-vor străine înţelegerii noastre 
tulburi ? 

Viaţa-i înveșnicirea clipei de teamă nemiîngiiată, în 
care Adam, proaspăt izgonit din rai, şi-a dat seama 
de nemăsuratul pierderii şi de nesfirşitul pierzaniei. 
ce-l aşteaptă. Nu reedităm cu toţii — în cursul vieţui- 
rii — iluminarea deznădăjduită a acelei nemiloase 
clipe ? Moştenirea primului om este lumina întiîii 
deznădejdi. 


Cînd stelele se vor preschimba-n pumnale și ini- 
ma-mi va zbura spre ele, toate laolaltă n-o vor sfișia 
pînă într-atit ca mîhnirea să nu-și descrie pe albas- 
trul boltelor dira ei răzvrătită. Aș vrea să pier în fie- 
care astru, să mă zdrobesc de fiece înălțime, şi-un 
adăpost mortuar s-alcătuiesc în stele putrede, pentru 
un cadavru descompus în farmecul sferelor. 

Ce cîntec s-a pogorit în carne și ce picrzanie so- 
noră îmbată fiece celulă, de nimeni nu le-ai mai opri 
în avîntul de muuire ? 
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Este atît nedefinibil în acest cuvînt: zădărni- 
cie — parcă mi l-ar fi șoptit Buddha într-un cabaret. 


O sinucidere face mai mult decît o ne-sinucidere. 


Sînt unii oameni atît de proști că de le-ar apărea 
vreo idee la suprafaţa creierului, ea s-ar sinucide din 
groaza de singurătate. 


Precum neurastenia este implicaţia organică a gus- 
tului pentru frumusețe, așa ameţelile traduc înclina- 
rea noastră spre ab:olut. Nu mai sînt obiecte care să 
te reţină, nici stilpi de rezemat, nici bănci să-ţi odih- 
nești povara cărnii îngîndurate. Încheieturile ţi se 
topesc și cazi în veșnicia anonimă a lucrurilor. Venele, 
presimţind altă lume, nu mai adăpostesc mîndria ver- 
ticală, ci vestejesc spre absolut de bunăvoie. Iar su- 
fletul, desfermecat de lume și de sine, urmează pilda 
trupului. 


Mi-aș vrea viaţa povestită de îngeri veseli în umbra 
unei salcii plîngătoare. Și de cite ori ei nu s-ar du- 
miri, crengile aplecate să le lumineze neştiinţa cu 
atierile întristării... 


De-aș vrea să văd ce m-a îmbogăţit mai mult 
în cursul viețuirii, din ce am ieșit mai tare și mai sin- 
sur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului 
sau temerea în preajma neînţelesului şi nici căința 
necurmată a gîndului n-ar-fi izvorul creșterii lăun- 
trice, ci toate laolaltă, învăluite și purificate în senti- 
mentul morţii. Fără el te înalți anapoda, îndepărtind 
din sfîrșit grăuntele de nimb sau de apoteoză. Cind 
însă moartea încolţeşte în fiece sufiare, rodul sufe- 


rinţelor noastre își păstrează o maturitate neatinsă şi 
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viaţa este mai puţin pierzanie, acordată ultimelor ei 
rosturi. Nu crești decit la unison cu o agonie-n floare. 
Prin sentimentul morţii, facem viaţa complice cu ab- 
solutul, chiar dacă-i răpim din frăgezime. Închişi în 
marginile individuale, ce-am face fără ispita de dez- 
mărginire a morţii ? Doar murind, am fost mai mult 
decît mine, murind rodnic, germinînd în vis şi forță o 
agonie ondulată. De ce sfîrşit m-aș înfrica, atunci cîna 
l-am anticipat voios în măduvă și-n gînduri ? Sau 
fi-va vreo celulă care să nu-mi fi dospit moartea ? 

Dar se prea poate să fi îmbogăţit o vieţuire peste 
prevederile ei. Dacă nu cumva, din zarea vieţii, infi- 
nitul e o boală ? De unde ar pleca altcum mîndria 
sîngelui trist ? 


Sînt priviri feminine care au ceva din perfecţiu- 
nea tristă a unui sonet. 


Fără nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o 
administraţie a naturii. 


În fiece parfum se tînguie un plins imaterial al 
florilor, de dată ce ne inspiră o destrămare funebră. 
Învăluiţi în el, neliniștea morţii ne cuprinde ca o 
sevă pornind de departe și ridicîndu-se domol și trist 
în vlaga trupului. Şi cum suspină un trandafir în 
mâîhnirea noastră, înnobilînd-o ! 

Sau parfumuri încărcate de sinucidere, plutind 
vast și tulbure spre inimi apuse ! 


Chiar dacă știi de cînd melancolia te-a dezbinat 
de fire, îţi pare totuși că te-a însoţit dintotdeauna, 
că te-ai născut cu ea și poate chiar din ea. Mort fiind, 
te-ar. supraviețui, ţesîndu-și poezia violetă a stin- 
gerii făr-de sfîrşit, 
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Sentimentul veșnicici negative a vieții mele... Am 
murit lăr-de-nceput. 


Cînd nu te mai simţi deloc om, şi continui totuşi 
a iubi, contradicţia se mărește într-o sulerinţă nc- 
spusă, infernală. Iubirea — de bine, de rău — ce- 
rivă din condiţia vietăţii ca atare, iar la om ea nu-i 
împlinire decît aparținînd, prin toate slăbiciunile, 
formei de viaţă ce el o reprezintă. Femeia — acest 
or prin excelenţă — s-o ridici la tine nu poți, să te 
scobori la ea mai puţin. Atunci trăieşti în preajma ci 
şi suferi, învăluind-o în ne-umanitate. Perversiuntu 
aceasta de a iubi o ființă omenească, atunci cînd nu 
mai ai senzații de om, cînd nu ești nici deasupra și 
nici dedesubt, ci în afară de soarta umană ! Și iluzii 
femeii crezînd a-ţi oferi uitarea și nefăcînd decit a 
te verifica de depărtarea ta de toate şi de tot! 


De ce nu s-o-ndura pămîntul să-şi deschidă văgă- 
unile și-nghiţîndu-mă, să-mi sfarme oasele și să-mi 
sugă sîngele ? Doar numai așa s-ar împlini visul de 
groază case mă aşază sub greul munţilor și mărilo;-. 
Nu sînt un stîrv care zăreşte din fundul lumilor cum 
se zdrobesc tării și bolți, spre a se rosogoli pe el si 
a-l turti ? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare şi sub 
ce uscat ? Ah! totul a murit în frunte cu moartea ! 
— Universul ? Parcă zăresc năluci din fundul unei 
măsele stricate... 


Un vampir — sugîndu-mi ultima picătură de singe 


— şi-ncepînd apoi să cînte trist.... 


Totul trebuie reformat — pînă și sinuciderea.... 
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Oamenii îţi ce o meserie. — Ca şi cum faptul de-a 
trăi n-ar fi una — şi încă cea mai grea! 


Sînt un lov fără prieteni, fără Dumnezeu şi fără 


lepră. 


Numai mărindu-ţi nefericirea, prin gînd și faptă, 
poţi găsi în ea plăcere și duh. 


Adevărul — ca orice minus de iluzie — nu apare 
decît într-o vitalitate compromisă, Instinctel: remai- 
putind alimenta farmecul erorilor, în care se scaldă 
viața, își umplu golurile cu dezastrul lucidităţii. În- 
cepi să vezi cum stau lucrurile şi atunci nu mai poți 
trăi. Fără erori, viața e un bulevard deșert prin care 
evoluezi ca peripatetician al tristețţii. 


Nevoia de a-ți pune capăt zilelor în inima unci 
femei palide, ca să-ți poarte cadavrul o nonviaţă... 
sau de a vorbi despre dragoste atit de eteric ca şi ful- 
gii să-și ceară scuze. O iubire vaporoasă ca schizo- 
fi'enia unui parfum... 


În cafenca — mai mult ca oriunde — nu mai poţi 
sta de vorbă decit cu Dumnezeu. 


Îmi mai amintesc că sînt doar auzindu-mi pașii pe 
caldarim în nopți tirzii. 

Mai fi-voi multă vreme vecin al inimii mele? 
Cit voi mai merge alături de timpul meu ? Și cine 
m-o fi surghiunit departe de mine ? 


Ochii pierduţi ai femeilor triste — şi care n-ar tre- 
bui deschiși decît la Judecata de apoi... 
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Viaţa, neridicată la rangul de vis, seamănă unui 
Apocalips al prostiei și al vulgarităţii. Cine-ar supor- 
ta-o fără coeficentul ei de irealitate ? 


Gîndurile aromate de noblețea sinuciderii... Parc- 
am înghiţit otravă din mîna unei sfinte. Sau am 
sorbit păcatul din gura unanimă a unei femei pier- 
dute. Unde sînteţi boli ascunse, de nu urcați, fatale și 
necruțătoare spre un sînge dornic de spaimă şi de 
nimicire ? 

Tot ce numim proces istoric își are izvorul în su- 
ferinţa-n dragoste. Dacă Adam era fericit cu Eva, 
nimic nu s-ar fi schimbat în lume. Ispita diavolului : 
„veţi fi asemenea lui Dumnezeu“, s-a realizat în 
măsura în care creația omenească, născută din chinul 
iubirii, ne apropie de o treaptă divină. Fericirea 
n-are virtuţi istorice. — Dumnezeu este mai mic 
de fiece dată [cînd] un bărbat nu descoperă Absolutul 
în dragoste sau îl descoperă în decepţie. 


Actul sinuciderii este înspăimiîntător de mare. Dar 
parcă e mai copleșitor să te sinucizi în fiecare zi.., 


Boala unui om se măsoa'ă după frecvenţa cuvîn- 
tului „viaţă“ în vocabularul său. 


Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului 
său : „Je ne me sens autre chose qu'une difficulte 
d'&tre“. 

Cînd te gîndești că atiîția alţii simt același lucru 
de la întîia reflexie, iar nu numai pe patul de moarte. 

Povara vieţuirii e suportabilă cînd te apasă pînă 
la înăbușire. Suferinţa nu e dulce decît sub forma 
chinului. i 
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Priveghindu-ţi nimicnicia, eul se volatilizează cu 
aburii dezolării. Şi atunci ce mai rămîne din întîm- 
plarea individualizării tale ? O substanţă de amă- 
răciune răspîndită într-o țeastă de drac părăsit. 

Mîhnirea este veghea la nivelul unei inimi de 
diavol. 


VI 


Nevoia apăsătoare de a te ruga și neputința de a 
te adresa totuşi cuiva... Și apoi cealaltă nevoie: de 
a te trînti la pămînt, muşcîndu-l înfuriat şi vărsîn- 
du-ți turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii. 

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă pot- 
coave, de nu pot să-nţeleg ecoul lui vulgar și divin ? 
Sau se vor fi aprins plînsurile? Ori vînturi ce-n- 
teţesc încendiul lacrimal al lumii ? 

Cînd zăresc cerul îmi vine să mă dizolv în el, iar 
cînd privesc pămîntul să mă îngrop în măruntaiele 
lui. Atunci să mă mai mir de ce unul și altul se des- 
compun în minte și în inimă ? Mi-am chinuit nă- 
dejdile între o geologie a cerului şi o (POLE a pă- 
mîntului. . 

Cum mi-aş vrea lipiţi obrajii de un albastru senin, 
ca acele frunze ce par crescute-n cer, cînd le pri- 
veşti în după-amieze din umbra unui pom ! 


În inima lui Diogene florile deveneau stîrvuri și 
pietrele rideau. Nimic nu răminea neschimonosit ; 
omul își pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura. 
atinsă de obrăznicie, își expunea generos impu- 
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doarea, în care se desfăta nebunia clarvăzătoare a 
celui mai lucid muritor. Lucrurile își pierdeau virgi- 
nitatea în ochiul lui sfredelitor, a cărui lecţie pare 
a ne învăţa despre o legătură mai adîncă între sin- 
ceritate şi neant. 

Fost-a Diogene omul cel mai sincer ? El pare a fi 
fost, de-ndată ce n-a cruțat pe nimeni şi nimic ; chiar 
bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de ur- 
mările cunoaşterii. Și aceste urmări sînt cinismul 
însuși. 

Ce l-o fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecății 
și a cuviinţei ? Ce a pierdut de nu l-a mai legat ni- 
mic de vraja aparenţei și a erorii ? Se poate ajunge 
numai prin inteligenţă la îndrăzneala şi la provocarea 
adevărului ? Niciodată, atita vreme cît inima mai 
rezistă în înșelăciune și în serviciul sîngelui. Dar 
inima lui Diogene pare a fi fost smulsă din interesul 
ființării și — lucru nemaiîntilnit — a fi devenit 
leagănul inteligenţei, locul de popas şi de-ntremare 
al lucidităţii. Sîngele scos din circulaţie, viața con- 
trolată fără milă, unde să se mai miște eroarea și 
să se încînte iluzia ? Cinismul înflorește în această 
evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să 
rizi, să dispreţuieşti, să calci totul în picioare și pe 
tine însuţi în primul rînd, mîndru de absenţa uni- 
versală. Cinicul este spectatorul acestei universale 
absenţe. El privește — îndurerat sau rîzind — la 
nimic. 

Ce l-o fi mînat pe Diogene înspre catastrofala 
ruptură de farmecul naiv, delicat și învăluitor al 
existenței ? Ce l-o fi aruncat în situaţia de criminal 
al erorilor indispensabile vieţii ? Nu-i datorăm lui 
un minus de iluzie de care ne fălim îndureraţi ? Ce 
consolare i-o fi lipsit sau în mijlocul căror mîngiieri 
a iost întrerupt, dezbinîndu-i-se fericirea la care a 
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trebuit să fie sensibil chiar de s-a născut cu vocație 
de osîndit ? Şi un monstru se naşte cu înclinări spre 
fericire, ce nu le poate pierde chiar dacă ea l-a uban- 
donat. 

Ce ne împiedică în viaţă de la cinism chiar atunci 
cînd mintea ne împinge și ne sileste ? Ce ne mărgi- 
nește impertinenţa ultimă a cunoasterii ? 

Să mai amintim dragvstea, generatoarea erorilor 
fecunde ? 

Orice pas în iubire intimidează cuncașterea și o 
obligă să meargă modest alături sau la marginea 
noastră. Micşorarea lucidităţii este un semn de vi- 
talitate a dragostei. ui 

Cînd însă ceva a intervenit și a dezlănţuit luci- 
ditatea într-un imperiu vast cît ființa, dragostea se 
retrage  înfrîntă și buimăcită. Și cînd acel „ceva“ 
este o ființă sau poate mai multe, pe care le-ai pier- 
dut la vîrsta înşelăciunilor, golul urmînd permite 
întinderea nemiloasă a cugetului rece și distrugător. 
În mod firesc, nimeni nu poate moșteni atita veghe 
încît să lunece în cinism, ci în cursul vieţii decepţiile 
fac lumea străvezie, încit vezi pînă în fund, ceea ce 
n-ar fi trebuit decit să mingii. Noi nu cunoaștem 
viața lui Diogene la epoca în care nefericirea în dra- 
goste hotărăște cursul reflexiei. Ce importanţă ar 
avea însă să ştim pe cine a pierdut, cînd ştim prea 
bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere. 


De-aş putea deveni [intînă de lacrimi în mîinile 
lui Dumnezeu ! Să mă pling în el, şi el să se plingă 
în mine ! 


Prin pasiune și nefericire, învingem caracterul de 
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relativitate al vieţii și o proiectăm în Absolut.. Așa 
devine ea un Apocalips zilnic... 


Există o măreție resemnată pe care n-o cunoști 
decît surprins de tulburarea morţii în mijlocul bu- 
levardelor... Sau acea îngrijorare somptuoasă care 
te cuprinde pe străzile cenușii ale Parisului, de cîte 
ori te-ntrebi dac-ai fost vreodată şi casele-nclinate 
şi bătrine ce-ţi dau răspunsul negativ al agoniei lor... 


Mijloacele de a învinge singurătatea nu fac decit 
s-o mărească. Vrind a ne îndepărta de noi înșine 
“prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reușim decît 
a ne adinci identitatea. Eşti mai mult tu însuți în 
prajma femeii, a băuturii sau a lui Dumnezeu. Pînă 
şi sinuciderea nu-i decit un omagiu negativ ce ni-l 
aduccm nouă. 


Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a rămas clar şi 
neatins, dar că sîngele şi carnea şi-au pierdut min- 
ţile... Sau că oasele și-au pierdut capul, cînd rațiunea 
îşi gustă propria ei lucire... 

De s-ar surpa cerurile înaintea minţii ! 


Iubirea pare ocupație vulgară faţă de dorința de 
adorație, în care pornirile vieţii se filtrează într-o 
lume de adieri pure. Femeia care cade victimă setei 
noastre imateriale se poate considera, cu drept cu- 
vînt, nefericită-n dragoste. Căci nu-i oferim prea 
mult, un exces care jigneşte puținul fericirii ? 

Deciît, ea niciodată nu va înţelege de ce în adorație, 
prezenţa ei e tot atit de vană ca și absenţa. Ea n-are 
nevoie să fie și nici să știe. Cu cît ar putea mulțumi 
sau îndulci nevoia de absolut rătăcită-n Eros ? Ado- 
rind-o, ea nu există decît în niăsura în care nu este 
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— ca pretext gustului nostru de irealitate supremă. 
Acest absolut la suprafața noastră... botezat 
femcie. 


Doar în faţa mării îți dui seama ce lipsă de poe- 
zie ascunde rezistenţa noastră la valurile morţii... 

Poezie înseamnă leşin, abundonare, nonrezistenţă 
la farmec... Şi cum orice farmec este dispariţie, cine 
ar putea găsi o singură poezie îndlțătoare ? Ea ne 
scoboară spre suprem... 

Sînt inimi a căror muzică de s-ar concentra în- 
tr-un trăsnet sonor, viața ar începe de la capăt. 
De-am ști atinge cuarda cusmogenică a fiecărei 
inimi... 

Duplicitatea esenţială a oricărei tristeţi: cu o 
mînă ai vrea să ţii un crin și cu cealaltă să mîngti 
un călău. Poezia şi crima să aibă același izver? 

În tristeţe totul are două feţe. Nu poţi fi nici în 
iud şi nici în rai, nici în viaţă și nici în moarte, nici 
fericit și nici nefericit. Un plins fără lacrimi, un 
cehivoc fără sfîrșit. Căci nu te izgonește ca în aceeași 
măsură din această lume, ca şi Qin cealaltă ? 

Eşti trist de totdeauna, nu de acum. Şi acest tot- 
deauna e toută lumeu înainte de naşterea tu. Nu-i 
tristeţea amintirea vremii în care n-am lost ? 


Paluarea ne arută pină unde corpul poate înţelege 
sufletul. 


Întinderile cerului îmi vor ajunge să pelicesc o 
inimă zdrenţuită ? Sau să cerşesc şi pe ale pămin- 
tului ? — Ca şi cum ele ar.mai avea ce acoperi dine 
te-un suflet născut îngropat ! 
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Aţi privit marea în momentele ei de plictiseală ? 
Parcă-și agită valurile din scîrbă de ea însăși. Le 
trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin 
neîncetat. Așa păţim și noi. Cine ne întoarce spre 
noi înşine, cînd ne sforțăm mai mult spre a ne înde- 
părta ? 

Nevoia tainică de a te abandona mării, de a te risipi 
în frămîntarea zadarnică a tuturor mărilor să nu 
fie un gust de plictiseală infinită și o senzaţie de 
evanescență mai vastă ca depărtările ? Nici vinul, 
nici muzica și nici îmbrăţișările nu te apropie de 
dulceaţa destrămării, ca valurile ce se urcă spre 
absenţa și nimicnicia ta și te mîngiie cu insinuări 
de dispariţie ! Marea — comentariu fără sfîrșit la 
Ecleziast.... 

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile 
marine ? Ca şi cum marea ar [i făcută pentru oa- 
meni ! Pentru aceştia e pămîntul. acest amăriît pă- 
miînt... Dar acordurile nefericirii se împreună cu ale 
mării, într-o armonie voluptuoasă și slișietoare ce ne 
aruncă în afară de soarta muritorilor. 

Și astfel tonalitatea mării este aceea a unei 
muriri etemne, a unui sfîrşit ce nu se mai gală, u 
unei agonii înflorite. Nu-ţi trebuie o inimă bolnavă 
de nuanţe și nici o simţire atinsă de subtilitățile 
extazului, pentru a surprinde un fior mortal în me- 
lodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele și 
vocile melancoliei. Atunci nu mai ești sigur de iden- 
titatea ta și trebuie oarecum să te aduni, să te pes- 
cuieşti neîncetat, spre a nu te înghiți mările din 
tine și din afară. Nu te poţi stăpini decit între patru 
pereţi. Chemările  depărtărilor te împing mai de- 
parte de calculul existenţei tale.... 

Marea este o ispită de dispariție numai pentru 
cci ce au descoperit-o în zile și în nopţi prin intro- 
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specție.... Avind-o în faţă iţi verifici numui pră- 
pastia acelor zile şi acelor nopţi... Demonia marină 
este un viscol aromatic, o ruină căreia nu ne pulein 
refuza fără să călcăm pe cc c mai adinc în nui..., o 
nobilă descompunere pe care trebuic s-o grădiniuvim. 
Și apoi nu zvicnește sîngele în ritm marin, nu e 
orgoliul lui melancolic acordat rănii albastre, mizcă- 
toare și infinite ? Suteiinta asta vastă şi lichidă, ea 

să-mi împlinească un gust de du:ei nemăsurăte şi 
să-mi astîmpere setea de nelericiii neînirecute ! De 
s-ar înfuria mările, să-și spargă vulurile de inima 
omenească ! 

Lași Paradisul pentru rahilici cînd rătăceşti pe 
malurile mării. Căci el este o mare fără demonie. 
Icoana raiului nu m-a urrnăiit decit în momentele 
acelea periculoase în care ţi se topesc încheieturile 
și ţi se moaie oasele, într-o supremă slăbiciune, în- 
tr-o maximă deficiență. Imaginea cea mai pură pe 
care o alcătuiește mintea SIE cmanaţia uni vita- 
lități vacante. 

Nicăieri mai mult ca la mare nu ești înclinat a 
socoti lumea o prelungire a sufletului. Și nicăieri 
nu ești mai capabil de un fior religios prin faptul 
simplu de a privi. O viaţă plină, cu un nimb de ab- 
solut, ar fi aceea în care orice percepţie ar fi o re- 
velaţie. Ești pe cale a o rcaliza în sugestia amurgurilor 
marine... Uita-voi vreodată înscrarca unică de la 
Mont Saint Michel, cînd între un soare în agonie și o 
cetate mai singură ca soarele, toate apusurile lumii 
mă chemau spre o măreție tristă întrezărită-n pre- 
simţiri ? Și apoi să te primbli cu acel crepuscul în 
suflet prin parcul din Combourg, încercînd a fi 
demn de plictiseala marelui Rene. Trebuie într-ade- 
văr să cunoști dezolarea magnifică a anumitor zile 
la Saint-Malo şi la Combourg, pentru ca să-l poţi scuza 
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pe Chateaubriand. E drept că în afară de citeva pagini 
din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, căci 
retorica lui avînd amploare, este lipsită totuși de 
substanţă. Lamentaţiile lui nu sînt destul de gîndite 
și plictiseala lui nu-i destul de esenţială. Dacă l-am 
iubit totuși, a fost pentru desfăşurarea somptuoasă 
a vieţii lui, pentru a fi ridicat vidul lăuntric la rangul 
de artă. 

Așa și-a știut gospodări nimicnicia, că nu mai pu- 
tem fi decit episoni în meșteșugul plictiselilor. Tye- 
buie să fi văzut măcar camera în care cl şi-a pcetre- 
cut copilăria și să fi întrevăzut ceea ce au putut fi 
discuţiile cu Lucile, pentru care orice amator de me- 
lancolie trebuie să aibă pietate — spre a-ţi da seama 
că o dezolare pornită dintr-un sat valah nu poate 
atinge prestigiul funebru al uneia răsărite într-un 
castel solitar. Noi sîntem mai mult amăriîți decit 
trişti, căci nu cunoaștem mîndria soartei triste, ci 
umbrele destinului amarnic. 

„O inimă plină într-o lume vidă“. Chateaubriand 
s-a înșelat definindu-și astfel plictiseala ; s-a înşelat 
din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sîntem mai 
mult decît lumca, ci tot atît de puțin cît ea. Este o 
corespondenţă de vid. Căci de-am fi mai mult, ne-am 
rezcma destul în noi înșine, am fi destul existență, 
ca să nu atingem rarefierea conştiinţei, din care iz- 
vorăşte vidul interior. Stările de mare încordare, fie 
ele de extaz, fic de chin, ne fac impermeabili plicti- 
selii, deşi din partea lumii înconjurătoare ar putea 
pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicic. 

Din ce vezi lucrurile mai de aproape, din aceca nu 
le poţi iubi decît pe măsura irealităţii lor. Existenţa 
nu-i suportabilă decit prin coeficientul de neexis- 
tenţă. Virtualităţile de neființă ne apropie fiinţa. 
Nimicul e un balsam existenţial. | 

În telul acesta înţeleg mai bine înclinarea noastră 
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bolnăvicioasă, plină de o suferință pasionată, pentru 
femeie. Deși mai ancorată în viaţă decît noi, nu-i 
putem totuși răpi un caracter de ireal, alcătuit atît 
din poezia vaporoasă în care ne complacem a o în- 
vălui, cît şi din echivocul sexualităţii. Femeia este 
orice afară de o evidenţă. Și suferinţa în dragoste, 
în orice dragoste, împlinită sau neîmplinită, cîștigă 
în adincime și ciudăţenice, cu cît prezenţa femeii se 
subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală pe 
atît de nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decît 
negativ, convertind plinătaica în sulerinţă. Nevoia 
nefericirii n-o resimţi decit pentru a împrumuta 
fiorurilor erotice o expresie supremă. 

Sexualitatea fără ideea morţii e înfiorătoare şi 
degradantă. În braţele femeii, descind sicrie din azur. 
Echivocul eroticii este chiar această sugestie mortală 
de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire crepus- 
culară. 

Cui, abandonindu-se mării sau amintirii ei, nu i-a 
fost rușine de a fi petrecut clipe de dragoste mulţu- 
mit sau indiferent ? Nu este marea o jenă în fața 
oricărei împliniri ? N-o obligăm la reflux cînd o 
zărim fără ochi îndureraţi ? Melancolia este un oma- 
giu de fiecare clipă întinderilor marine. Şi-n privi- 
rile visătoare şi pierdute, marea se prelungeşte peste 
malurile ei și oceanele își continuă un flux ideal 
spre întristare. De aceea, ochii nu mai au fund... 


Ce curios să te primbli printre femei și alţi oameni, 
gindindu-te dacă face sau nu. să fii Dumnezeu ! Ru- 
megînd la iluzia veşnicici tale, îţi zici : „la marginile 
mele mii fi-voi stăpîn pe mine“ ? — Şi trecătvare 
care șopiese : „eu prefer Crepe de Chine“. 

Ce no:oe că mai sînt și fermei infrumuseţate mis- 
terios- de boală, care să-nţeleagă: climatul durerii. şi 
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pierzania lucidităţii ! Spiritul este materie ridicată 
la rangul de suferinţă. Și întrucît femeile sint avide 
de dureri, participă la el. 

Nevinovăţia e antipodul spiritului. Tot așa feri- 
cirea şi orice nu-i durere. 


Parcurile sînt deșerturi pozitive, 


Cind nu mai eşti acordat lumii nici prin gînd şi 
nici prin inimă, trebuie să alergi încontinuu, pen- 
tru ca în ritmul pașilor să te ocolești și să uiţi al- 
cătuirea lacrimală a firii. Altcum, redevii grădinar 
al sinuciderii... 

Nebunia-i o prăbușire a eului în eu, o exasperare 
a identităţii. Pierzîndu-ţi minţile, nimic nu te mai 
poate opri să fii nelimitat tu însuţi. 


Boala : stadiu liric al materiei. Sau poate şi mai 
mult ; materie lirică. 


Nu explici un paradox, precum nu explici un stră- 
nutat. De altfel, nu-i paradoxul un strănutat al spi- 


ritului ? 


Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între mine 
şi viaţă. Și cum indefinibilul este o aproximaţie de- 
licată a infinitului... 


Cînd ești iubit, suferi mai mult decît cînd nu ești. 
Părăsit, te mingii prin orgoliu; dar ce consolare 
mai poţi născoci în fața unei inimi ce ţi se deschide ? 


Munţii își înșală singurătatea cu vecinătatea ce- 
rului și deșertul cu poezia mirajelor. Numai inima 


omului rămîne veșnic cu ea însăși... 
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De unde să plece pornirea murdară de a mă tă- 
văli în nefericire, mai rău ca bivolii în bălți și porcii 
în gunoi ? O lenevie împroșcată de bălegar şi de 
vis... 

„Și cînd știi că ea nu-i viciul vieţii tale, ci izvorul 
ei. Și cind mai știi cum, alături de femeie, trîndă- 
via devine veșnicie... 


De cîte ori privesc albastrul cerului și orice al- 
bustru, iîncetez pe loc de-a aparţine lumii. Cine-a 
numit consolatoure culoarea celei mai subtile pier- 
zanii ? 

Dacă avea cerul altă înfățișare, religia ar fi consis- 
tat probabil în alipirea de pămînt. Cum, însă, al- 
bastrul este culoarea dezlipirii, credința a devenit 
un salt din lume. 

În orice nuanţă, albastrul e negația imanenţei. 


Cu cît mă lecuiesc mai mult de mine, cu atît îmi 
semăn mai mult. Melancolia ne scutește de Eu, în 
așa măsură este ca răul lui. 


Faţă de totul morții, nimicul vicţii este o imen- 
sitate. 


Sfinţii au spus atîtea paradoxe, încît e imposibil 
să nu te gindești la ci în cafenea. 


Sentimentul morţii este moleşitor și crud, parcă 
înoată o lebădă şi un şacal pe undele otrăvite ale 
sîngelui... 

Cînd citeşti pe filozofi uiţi inima omenească, iar 
cînd citeşti pe poeţi nu ştii cum să te scapi de ca. 
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Filozoiia e prea suportabilă. Acesta-i marele e, 
defect. E lipsită de patimă, de alcool, de dragoste. 

Fără poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i 
inspiraţie e deficiență. Viaţa şi cu atît mai mult 
moartea sînt stări de inspiraţie. 

Leşinul tuturor lucrurilor în urechi şi inimi ago- 
nizînd de poezic... 


Melancolia ? A fi îngvopat de viu în agonia un 
trandafir. 


Cînd atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oameni 
şi de lume, îîiîi o imurire înflorită, nimic nu te mai 
împiedică să crezi că te-ai născut prin generaţie 
spontană dintr-o Toamnă veşnică. 

Prin vine rălăcește un Septembrie visător şi fără 
de-nceput. 


Un om plictisitor este un om incapabil de plic- 
tiseală. 

Viaţa este un minus de eternitate al morţii, iar 
individuaţia o criză a infinitului. 


Atenția neîntreruptă la. fiinţă este izvorul plicti- 
selii. Ce păcat că existența nu rezistă spiritului ! 
Pină şi Dumnezeu picrde prin atenţia noastră, 

Neantul e atenţie absolută. 


„Bucuria e reflexul psihic al purei existențe —- 
al unei existenţe ce nu-i capabilă decît de ca însăși. 


Dorinţa de a muri ascunde prea multe garanţii 
de absolut şi de perfecţiune, prea multă insensibi- 


litate la eroare, încît setea de-a trăi cîștigă în farmec 
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prin prestigiul nedesăvirşirii și prin atracţia greşe- 
lilor aromate. Nu e mai ciudat să îndrăgeşti imper- 
fecţiunea ? 

Predilecţia straniului sulvează viaţa ; moartea se 
scufundă în evidenţă. 


Nu există măreție în viaţă şi nici chiar în moarte, 
ci într-un Nimic ce se ridică neutru şi etern spre 
cer asemenea Mont-Blanc-ului. 


Privind piscurile schizofrenice : curios că nu exis- 
tă singurătate decit spre cer, 

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infinit, ci de gran- 
dvare. — Pentru infinit ne ajunge marea și nefe- 
ricirea. 

Aş vrea să am o inimă la intersecţia Alpilor cu 
aurul. 

Vielancolia mă dispensează de alpinism. Cind 
ajungi să înţelegi munţii de jos... 


Femeile care nu ştiu zimbi mă fac să mă gindesc 
la o muzică de pompieri în Paradis. 


Numai farmacia mai poate opri gîndurile. 


Cînd otrava vezhei ţi-a depravat ființa, nimic nu 
se mai poate desfăşura sub soare fără să te -irite. 
În atară, poate, de un dialos al florilor despre moarte. 


Mîndria drăceastă de a dispune de amărăciune în 
faţa nu importă cărui lucru, de a destisurua banali- 
tatea în' vîvtejul paradoxului şi de-a tulbura liniştea 
fivii în patima contradicţici... Nu mai rămine nimic 
decit desfriui minţii .peste o realitate desfrunzită, o 
optică sumbră străpungînd calmul uitării şi pătina 
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orice prospeţiine. Și atunci să te miri de ce lebedele 
— suflete spulberate-n corpuri — îți par chioare 
(căci nu privesc cle în lături ?); de ce un cer senin 
îți trezește icoana lucie a unui creier de imbecil și 
viața îți pare mai comică decît un sfînt zburdalnic ? 

Dacă izvoarele Alpilor mi-ar spăla mintea și mi-ar 
răcori inima ! Doar așa aș fi vesel să descopăr fră- 
gezimea neştiinţei și nu să rumeg în munți și-n şe- 
suri, pe măi și pustiuri curiozitatea fatală a lui 
Adam, izgonindu-mă prin veghe din mine însumi, 

Să trăiești toată viaţa drama păcatului şi uncori 
să te simți aşa de pur, că aripi de lebădă te poartă 
înspre o insulă de îngeri priveghind agonia Para- 
disului ! 

Și totuşi numai în sentimentul păcatului ești om 
în sensul propriu al cuvîntului. Căci a fi om în- 
seamnă a ie identifica la orice latitudine a pămin- 
tului şi a inimii cu fenomenul căderii. 

Cine nu simte că merge la fund — chiar atunci 
cînd lucrează şi creează pozitiv, cînd e notar sau 
geniu — nu înţelege nimic din natura specifică a 
soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracţia irezisti- 
bilă a năpăstuirii, a esenţialei lunecări, a creșterii 
înspre abis — n-au atirs în nici un fel condiţia 
căreia au fost meniţi. 

Mor propriu-zis numai oamenii străini de ispita 
rodnicei scufundări, care nu-și rup gitul în orice 
ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, si-n 
primul rînd sfîrșitul. 


Luciditatea : a avea senzaţii la persoana a treia. 


Oamenii sînt în genere obiecte. De aceea simt ei 
nevoia să „existe“ Dumnezeu. Cind ai tăcut trecerea 
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de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de 
a fi sau a nu fi. Întocmai ca eul, El devine o irea- 
litate care se caută. 


Nu poţi atinge echilibrul în lume, atîta vreme cît 
existența nu e mai mult de o stare. Căci, în aseme- 
nea condiţie, ești încontinuu fie în acord, fie în dez- 
acord cu ea. În mod firesc, existenţa e ireductibilă, 
o rezistenţă pur şi simplu în fața căreia ne aflăm 
fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu subiectivită- 
ţii, 

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperării con- 
științei, derivă din incapacitatea de a concepe ne- 
utru realitatea. Oricît ne-am sforța, ea nu-i decît 
stare, la care aderăm sau nu. Creşterea accentului 
subiectiv al conştiinţei micșorează autonomia firii. 
Ciștigi în intensitate și realitatea pierde echivalent 
în prezenţă. 

Conștiinţa ? A nu mai fi la nivelul firii. 


Pe cînd în extaz punctele universului sînt inse- 
parabile de centrul iradierii noastre — în groază, 
ele se află la o distanță egală de noi, fără ca unul 
singur să ne rămină indiferent. Nimic nu ne se- 
pară de lume, deși ea ni-i ostilă. Extazul şi groaza 
— atit de diferite — ne angajează în mod egal în ea. 

De aceca, uluit în alternanţa lor, ajungi să nu mai 
descifrezi care-i eul și care-i lumea. În amîndouă, 
n-are ce să mai rămînă neutru ; totul participă și 
nimic nu stă în afară, nimic nu este obiectiv. 

„În groază, nu ştii dacă lumea-i o prelungire 'ne- 
gativă a eului sau eul o prelungire negativă a lumii ; 
iar în extaz, nu poţi să califici.o plinătate, în aşa 
măsură confuzia unică absoarbe. diferenţele fiinţei. 


197 


O lume de urzici altruiste și de bolovani invilîn- 
du-se lu menuet... sau de stîrvuri ce-şi surîd ca-n 
vodevil... 


.. 


Rculitatea trebuie chemată la viaţă sau interzisă. 


Prezenţa spiritului devenită colectivă anemiază 
creșterea unui popor şi-l apropie de decadenţă prin 
tulburarea rufinamentului. Finalul unei ţări este în 
penere un surmenaj istoric. o istovire expli- 
cubilă şi fatală. Nobila deficiență a Greciei și a Ro- 
mei în maturitatea lor crepusculară presupune o 
soartă rotunjită și o ispăşire înaltă a unui exces 
unic. Un trecut de creaţie trebuie plătit prin sufe- 
cinţele vitalităţii şi nimie nu-i mai impresionant ca 
o bătrineţe lucidă, deschisă unui vast amar. 

Sînt însă popoare care nu se duc la fund din ex- 
cosul spiritului sau care au atins culmi, dar şi-au 
revenii. Olanda — a cărei pictură echivalează mu- 
zica germană — n-a degenerat în sănătate ? După 
înălțimile ei istorice, i s-a „așezat“ sîngele şi oa- 
menii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a un- 
tului. Sau Suedia, nu moare eșuată-n prospeţime ? 
— Ce o împiedică să se usuce glorios în amurg? 
Si cum pot fi ţări care n-au soartă din teamă de 
anemia consecutivă „istoriei“ .? Dovenirea universală 
înregiistrează numai popoarele ce nu se cruţă, ce 
nu-și cumpănesc. destinul, ci se îndreaptă triumfă- 
tor şi nemilos spre agonie. 

*Primejdiile. creației îndepărtează atît pe indivizi, 
cit şi pe ţări — de spirit. Preferînd sănătatea, se 
opun naturii. Florile îţi rețin: mireasma ca să nu se 
usuce ? Parfumul e îstoria unei flori, precum spi- 
ritul a' unui individ. — Popoarele care nu se ofilesc 
n-au trăit niciodată. 


toe 
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Timpul e uneori aşa de apăsătur, c-ai vrea să-ți 
spargi capul de el. 

Devenirea s-a coagulat în ercier şi existenţa ia cu- 
loarea păcatului. 

Individuaţia este orgie de singurătate. — Înapo; 
spre Fiinţă sau Nimic, spre o mîntuire — lipsită dc 
speranţe. | 

Buddha a fost, oricum, prea naiv... 


În marile singurătăţi pari a fi gituit de un demo: 
pentru o plăcere crudă a lui Dumnezeu. 

Și de aceca mintea ţese în ele o teologic irespop- 
sabilă. 


Cunoașterea ucide eroarea vitală a iubirii, iar ra- 
țiunea construiește viaţa pe ruina inimii. 


Orice luciditate este o pauză a sînoelui. 


Trebuie să fi văzut bătrîneţea, boala și mourtea ca 
să te retragi din lume ? Gestul lui Buddha este prea 
mult un omagiu cvidenţelor... Renunţării lui îi lip- 
sește paradoxul. Cînd ai dreptate nu-i nici un merit 
să părăsești viaţa. — Dar să trăieşti în dezbinarea lă- 
untrică de toate — şi să ai argumente contra singu- 
rătăţii ! Calca lui Buddha e croită pe măsura murito- 
rilor... Calmul prinţului gînditor n-ar pricepe niciodată 
cum poţi vedea ca el și totuşi îndrăgi nimicnicia. 
Pînă şi Buddha să fi fost un dascăl? E prea mult 
sistem în lepădările lui, prea multe consecvenţe în 
mîhniri. El ar condamna desigur rătăcirea celui ce-şi 
tîrăşte neantul printre muritori și n-ar pricepe cum 
în vidul lumii mai surizi vieţii. Căci cl n-a cunoscut 
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anumite culmi ale nefericirii ; a trăit şi a murit 
consolat. Ca orice om străin de ispita fatală a vieţii, 
de seducția de neant a fiinţării şi de Nirvana întă- 
ritoare a fiecărei clipe. 


Cind toate gîndurile s-au înecat în sînge, din filo- 
zof te pomenești un avocat al inimii, 


Privind infinitatea calmă a cerului scnin : oare cum 
de există răul? — Şi a-ţi afunda apoi cugetul în 
azur, pentru a descoperi că numai visul ne poate des- 
părți de prospețimea eternă a răului — beţie negativă 
a devenirii. 

Cerul a precedat oamenii, poezia a „existat“ înain- 
sea lor. Cum de-au putut ei rămîne înapoi, cînd o 
privire fugară spre întinderi albastre este izvor de 
delir ? Cerul ne-a luat-o înainte — și de nu interve- 
neau poeţii el se închidea în sine, rămînînd ca noi să 
ne zărim în ochi.— în epavele lui — și să ne mîngîiem 
î:a nautragiul de poezie care-i privirea omenească. 


Conștiinţa neantului împreunată cu dragostea de 
viaţă ? 
Un Buddha dc bulevard... 


O idee stinge o plăcere și creează o voluptate. Aţi- 
pind refiexele trezești reflexiile. Gîndeşti doar cînd se 
opreşte viaţa. 


De cîte ori o fiinţă nu se poate „așeza“ în fire, se află 
în prezenţa Răului. Tot ce ratează desivă din el — şi 
cl fiind imanent devenirii, toate fiinţele au de lup- 
tat cu el. 
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În măsura în care Dumnezeu nu este așezat în sine, 
prin ce este deficient condiţiei lui, participă la rău. 
De altfel nu-i el marele Ratat ? 

Cît despre om, căutîndu-și soarta de la Adam în- 
coace, și-a cîștigat o demnitate din lupta cu răul. Ra- 
tarea lui are ceva înviorător și eroic : nefiind prezent 
ca ființă, neavînd nici un loc în fire, el şi-a creat o 
condiţie din lipsa lui de condiţie, încît nimeni nu poate 
spune încă dacă omul e un ceva, un nimic sau un tot. 

Cu toţii știm sau bănuim ce-i un animal sau un 
Dumnezeu. În tot cazul ei „sînt“. Dar omul nu este; 
căci nu-i el un agent de legătură între lumi? O! 
dac-ar fi! Dar acest condiţional e definiţia însăși 
a Răului. Ă 

Într-o teologie „serioasă“, care ar încerca să sal- 
veze în mod absolut pe Dumnezeu, răul nu-și găseşte 
o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit nemul- 
ţumitoare în faţa acestei piedici esenţiale. ] 

Existenţa răului transformă pe Atotputernic în- 
tr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mîncat mis- 
terul și puterea. 

Răul nu e comparabil decît cu un Dumnezeu.3 
laic, 

Omul nu știe pînă unde se poate întinde și cît ţin 
graniţele lui. Uităm în fiecare clipă fatalitatea indi- 
viduaţiei şi trăim ca și cum am fi tot ce vedem. Fără 
această înșelăciune orice am face ne-ar descoperi 
marginea noastră. 

Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar înțepeni în lume; 
fiindcă ne-ar descoperi nemilos un loc de care greu 
ne-am putea mîndri, așa încît sîntem pierduţi fiindcă 
nu ne știm marginile — și-am fi poate și mai mult 
dacă le-am şti. 
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Omul îşi dibuiește soarta, mindru și trist de a nu 
n găsi.. Numai dezastrul dezvăluie micimea indivi- 
duaţici : căci în el încerci nemîngiierea de a vedea 
că te mărginești cu toate și în primul rind cu tine. 


Gînditorii carc n-au mcditat asupra omului nu știu 
ce înseamnă a suferi pentru cunoaștere și a-ţi semna 
sentința prin fiecare gînd sau a-ţi astimpira avîn- 
turile într-o tristeţe orgolioasă. 

Antropologia c un amestec de zoologie și psihia- 
tuie. Poţi construi utopii — privind doar florile. Pa- 
rudisul nu-i un apendice al botanicii ? 


Voluptatea ne scoate din lume, în deosebire de 
plăcere, care neadresîndu-se decît simţurilor e lip- 
sită de culoare religioasă. Nimic nu ne aduce aminte 
mai mult de cer ca fiorurile prin care am vrea să-i 
uităm. 


Doar prin moarte încetează omul de a fi o buru- 
iană a devenirii și cîștigă ceva din: boala pură a flo- 
rilor. — Şi precum gîndurile izvorăsc dintr-un amurg 
fraged al cărnii, așa florile dintr-o anemie visătoare 
a materici. 


Ca să crezi nestrămutat în om trebuie să nu fi 
capabil de introspecţie și să nu cunoşti istoria. Niue 
mai un psiholog și un istoric au dreptul să dispre= 
țuiască „idealurile“. 


Într-un gol vital nimic nu se întîmplă și nimic nu 
„trece“. Dorînţa creează timpul. Și de aceea în ab- 
scnţa lăuntrică, în liniștea pustie a poltelor, în de- 
șertul scfei și în muţenia singelui, ţi se descoperă 
deodată lipsa vastă a vremii și iluzia curgerii ei. tar 


si 


«înd un ceas de catedrală veche marchează ora în 
noapte, bătăile lui ne dezvăluie și mai dureros fuga 
din lume a timpului. Atunci imensitatea-i un suspin 
ctern al clipei, în care ni sc-ngroapă cugetul și 
trupul. 


În fveamătele de singurătate eşti năpădit de sen- 
zaţia de a fi plămădit din altă substanţă decît lu- 
mea. Şi oricîte întîmpinări abstracte ai găsi izolării 
tale, practic nu poţi trece peste un dureros ireduc- 
tibil. Oamenii par victime ale unci erori cu neputinţă 
de împărtășit, iar firea un gol menit pasiunii tale de 
rătăcire. Ce s-a măril în tine, de nu mai încapi în 
fiinţă ? Veşnicia-i prea mică pentru un suflet nebun 
şi vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce să mai 
răzbată în el dintr-o lume amuţită ? 

Un.gînd seacă mări, dar nu poate usca o lacrimă ; 
umbreşte aștrii, dar nu poate lumina ult gind — o 
aureolă de nemîngiiere. 


Dintr-un minus de vitulitate rezultă luciditatea, 
ca orice lipsă de iluzie. A-ți da seama nu merge în 
direcţia vieţii ; a fi în clar cu cova mai puţin. Eşti 
cîtă vreme nu ştii că cești. A [i înscamnă a te înșela. 


Cînd existenţa ţi sc pare suporlubilă, orice poet 
e un monstru. (Poczia are toldeuuna un sens ulii 
sau nu e poezie.) 


Ești om pînă în clipa-n care oasele încep să-ţi scîr- 
jiie de tristeţe... După aceca, ţi sc deschid toate dru- 
murile, 


Fără dorul de moarte n-aş fi avut niciodată reve= 
luţia inimii. 


. 
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Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolină, 
senzaţia morții ia contur de nemurire. 

Iar cînd nimic îmi spune totul, simţurile se aprind 
într-un suflet gol. Și atunci nimicul femeii supravie- 
ţuiește nimicului lumii. 


Din ce găsești mai puţine argumente spre a trăi, 
din aceea te legi mai mult de viață. Căci d;agsostea 
ce i-o arătăm n-are valoare decit prin tensiunea ab- 
surdului. 

Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat să mai 
convingă. Sprijinul raţiunii i-a fost fatal. 

Lipsa de argumente a salvat viaţa. Cum ai rămîne 
rece în faţa unei atari sărăcii ? 


E mai ușor să faci biografia unui nor, decît să spui 
ceva despre om. Și cum ai spune ceva, cînd despre 
el orice e valabil ? 

Cu bunăvoință, Dumnezeu încape într-o definiţie ; 
omul, nu. Acestuia totul i se aplică, totul îi „merge“, 
ca oricărui lucru ce este și nu este. 


Lenea e un scepticism al cărnii. 


Nevoia de a dovedi o afirmaţie, de-a vîna argu- 
mente în dreapta şi-n stînga presupune o anemie a 
spiritului, o nesiguranță a inteligenţei, dar și a per- 
soanei în genere. Cînd un gînd te năpădește cu putere 
şi violenţă, el izvorăște din substanţa existenţei tale ; 
a-l dovedi, a-l împresura în argumente înseamnă a-l 
slăbi și a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu 
demonstrează, fiindcă gîndul lor este ființa lor; 
ideea nu se deosebeşte de existența lor. Metoda și 
sistemul sînt moartea cugetului. Pînă și Dumnezeu 
gîndeşte în fragmente ; în fragmente absolute. 
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De cîte ori încerci a dovedi ceva, te așezi în afara 
gîndirii, alături de ea, nu deasupra ei. Filozofii tră- 
iesc paralel ideilor ; le urmăresc răbdători şi cuminţi, 
și dacă se întîlnesc uneori cu cele, nu sint totuşi nici- 
odată în ele. 

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nemurire, de cer 
şi de pustiu, fără să fii sulerinţă, nemurire, cer şi 
pustiu ? 

Un giînditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se 
învaţă de la poeţi și de la voluptăţile și durerile ce 
le încerci trăind. 


Vidul lăuntric e ca o muzică fără sunele, un cîntec 
fără glas. Nesonora lui tălăzuire se interpune tainic 
între noi şi lume și ne scpară de viaţă în mijlocul 
viețuirii şi de moarte în mijlocul muririi. Spre ce su- 
ferindă înălţare se îndreaptă duhul fiinţării ? De ce 
ne doare orice apropiere şi de ce se-nsuflețeşte res- 
piraţia pentru tot ce-i depărtat ? 

Unde-s braţe crude de muiere să-ţi strîngă oasele 
tremurînd de gînd, și tu să-ți pleci urechea pe bă- 
tăile inimii ei îmbătate, nutrindu-ți groaza scumpă 
şi voluptuos neconsolată ? ! 


Cînd ochii mi se-nchid şi marginile mele le-ntinr 
spre marginile lumii, ce auz misterios îmi descifrează 
în zare un cor de copii nebuni ? 

„În incerta veșnicie a unei după-amieze de vară, 
vocea spartă a unui puști te tulbură mai mult ca 
rugăciunea unui dement sau ca surisul irevocabil al 
unui sinucigaș. 


Un ginditor n-are drept să sc contrazică mai mult 
decît viaţa. 
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N-are rost să fi; decît poet, matematician sau g- 
neral. 

S-ar putea ca femeile să nu existe decît pentru a 
îmbogăți inspiraţia și s-ar putea mai mult ca lumea 
să nu fie decit un pretext al poeziei. 

Nici cerul şi nici pămîntul nu le-au cîntat poeţii, ci 
un fel de nonlume existentă în melancolii. | 


Poezia într-un pare e stat în stat. 


Lenevia-i o melancolie ce aparţine exclusiv fizio- 
logici. 


O cascadă în surdină alcătuieşte imaginea a ceea 
ce numim de obicei suflet... 


Fi-va Dumnezcu altceva decit o încercare de a-mi 
îndestula nevoia infinită de Muzică ? 


Cel ce iubește mistica, muzica și poezia este ne- 
apărat o natură erotică, un voluptuos rafinat și care 
negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la de- 
licii ce depășesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în 
dragoste, la ce ai umbla în goană după voluptăţi 
prelungi şi delicate ? Nu le-ai putea simți nevoia 
şi dacă te-ar interesa abstract, ele nu ţi-ar putea su- 
gera o pasiune durabilă și intensă. 

În iubirea împlinită — cu toate vulgarităţile ine- 
rente — trăim aspirația spre alte lumi ca o distrae- 
ţie, ca un pretext. Şi atunci cum ar deveni muzica, 
mistica sau poezia substanţă a vieţii ? 

Saltul din lume presupune un exces de individua- 
lizare. Tot așa orice voluptate care înlocuieşte iu- 
birea directă, legală și obligatorie a genului uman. 
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Nu se poate concepe forță fără boală. Nu în zadar 
camenii cei mai primejdioși sint acei a căror sănă- 
tate e atinsă. 

Istoria e mînată de oameni care-și pipăie necon- 
lenit pulsul. 


Elementele care definesc boala : excesul conștiin- 
tei ; paroxism de individuaţie ; transparenţă orga- 
nică ; luciditate crudă ; energic proporţională „pier- 
derii“ ; respiraţie în paradox ; religiozitate vegeta- 
tivă, reflexă ; orgoliu visceral ; vanitate rănită a 
cărnii ; intoleranţă ; delicateţe de înger și bestia- 
litate de călău. 

Un Dumnezeu care cerşește la poarta Raiului — 
parc a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca și cum s-ar 
îi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox ? 
Boala cste o stare de inspiraţie a ţesuturilor, o ma- 
nie de grandoare a cărnii, un patos imperialist al 
singelui. 

Cind o parte din trup se-mbolnăvește sau cînd 
te-mbolnăveşti întreg. ai impresia c-a pornit natura 
să gîndească. Un maximum de pozitivitate al nega- 
tivului, o limită înspre spirit a măruntaielor, un efort 
dialectic al materiei, o străduinţă abstractă a ime- 
diatului. 

Fără boală — şi acum am fi în rai. Patologia se 
ocupă de stările geniale ale naturii. 

Sănătatea este o absenţă de intensitate. Teama de 
boli nu consistă decît în tulburarea ce-o simţim în îaţa 
unei plenitudini, pentru care n-am fost pregătiţi şi 
care ne înspăimintă, fiindcă nu sîntem obișnuiți de- 
cît cu prezenţa neutră a echilibrului, pe cînd boala 
este o forţă mărită de vecinătatea nimicului. 


Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare sau păcat. 
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O ! dacă aburii muririi s-ar înălța melodic spre cer 
şi-ar îmbrăca în imn sonor o stea încremenită ! 

De n-ar fi melancolia, s-ar întîlni vreodată muzica 
cu moartea ? 

În clipa-n care vom fi reuşit să dizolvăm toată 
viaţa într-o mare sonoră, nu vom mai avea nici o 
obligaţie faţă de Infinit. 

Sint invazii muzicale de o fascinaţie absolută, după 
care sinucigașii îţi par diletanţi, marea ridicolă, 
moartea o anccdotă, nefericirea un pretext şi dra- 
gostea o fericire. Nimic nu mai poţi face şi nimic nu 
mai poţi gîndi. Şi atunci ai vrea să te îmbălsămezi 
într-un suspin. 


Wagner pare a fi stors toată esența sonoră a um- 
brei. 

Cine iubeşte cu adevărat muzica nu caută în ea 
un adăpost, ci un nobil dezastru. Universul nu se 
înalţă spre destrămarea ei ? 


Întocmai ca gîndurile, muzica se instalează în go- 
lurile vitale. Un sînge proaspăt şi o carne rumenă 
rezistă ademenirilor vibrante, n-au spaţiu pentru 
ele ; boala însă le face loc. Pe măsură ce roade din 
viaţă, absolutul înaintează. Nu e revelator că-n infi- 
nitul muzicii și-n infinitul morţii se topește totul în 
noi, că materia îşi pierde marginile, că ne sfărîimăm 
graniţele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore 
şi mortale ? 


Fiecare purtăm, în grade diferite, o nostalgie -a 
haosului — şi care se exprimă în dragostea de mu- 
zică. Nu-i aceasta universul în starea pură a virtua- 
lităţii ? Muzica este tot — minus lumea. | 
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Boala — acces involuntar al absolutului. 


Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a 
fi, iar cunoașterea o formă vulgară a nostalgiei. 


Oare cum sc răsfrînge viața într-un suflet neîn- 
tinat de cunoaștere ? Răspunsul ar fi uşor de am 
ști în ce fcl vremelnicia poate fi trăită ca veșnicie, 
în ce fel sînt alcătuiți îngerii sau pînă unde se în- 
tinde peisajul lăuntric al prostiei. 


În Dumnezeu cești mai singur decit într-o mansardă 
pariziană. 


Dacă ai putea gîndi atunci cînd ţi se aprind gin- 
duiile ! Dar ce idee ar mai lua contur cînd din cre- 
ier se împrăștie fum şi din inimă scîntei ? 


Doreşti dorul de moarte şi nu moartea, fiindcă n-ai 
ajuns la capătul scîrbei de a vieţui și ești încă miîn- 
dru în prada erorii ființării. 

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate 
fi alipit nici vieţii și nici morţii. Amîndouă sînt în- 
grozitoare. Voluptate nu există decît în acel dor..,, 
în acea graniță de fioruri ce alcătuiește cchivocul 
dulce și amar al muririi. 


De cîte ori ridic ochii spre cer nu pot înăbuși sen- 
timentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o cru- 
ciadă împotriva albastrului ! Ce vijelios m-aș în- 
gropa în culoarea marelui regret ! 

Au luut foc toamnele în mine şi inima mi s-a în- 
tors pe dos. 
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Cîntecul prelung şi vaporos al morţii mă învăluie 
ca o spumă a veşniciei. Şi-n lincezeala ademenitoare 
a sfirșşitului, sint o epavă încoronată pe mările ce 
muzică ale lui Dumnezeu sau un îngcr fluturind prin 
inima Lui. 


Fiindcă iubesc prea mult viaţa, evreii n-au poeţi. 
Gustul violet al nefericirii... 
Înserările au ceva din frumuseţea unei halucinaţii. 


Vremile noi au pierdut în așa măsură simțul ma- 
rilor slirşituri, încît lisus ar muri astăzi pe o ca- 
napea. Ştiinţa, eliminînd rătăcirea, a micşorat erois- 
mul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei. _ 


Dovenirca este un dor imanent firii, o dimensiune 
ontologică a nostalgiei. Ea ne face inteligibil sen- 
sul unui „suflet“ al lumii, 

De ce cînd ne adîncim în taina ci, sintem prinşi 
de un freamăt patetic şi de o tulburare vecină reli- 
zici ? Să nu fie cumva Devenirea o lugă din Dum- 
nezcu ? Și să nu lie mersul ei sfişietor o întoarcere 
in E1? Se prea poate, din moment ce Timpul sus- 
pină, prin toate laturile lui, după Absolut. Nostalgia 
exprimă mai dircet şi mai dramatic imposibilitatea 
omului de a-și fixa o soartă. „,Devenire“ hipeztrofiată, 
el îşi gustă, în instabilitatea ei, lipsa lui de condi- 
ţie. Şi nu este ca şi cum el s-ar „grăbi“ cu tot tim- 
pul ? | 


Dacă tot ee „este“ nu m-ar face să sufăr, oare cum 
aș suferi să jiu ? Şi fără excesul balsamic al du- 
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rerii, cine-ar suporta osînda la viaţă ? Dar incărciii 
și prigonit de ea, te răsfeţi într-un avînt funeb;v 
spre nemurire, spre veșnicia muririi — numită și 
viață... 


VIII 


Dorul de a muri exprimă uneori numai o subtili- 
tate a orgoliului nostru : vrem, adică, să ne facem 
stăpîni pe surprizele fatale ale viitorului, să nu că- 
dem victime ale dezastrului esenţial. 

Sintem superiori morţii doar în dorinţa de-a muri, 
căci ne murim moartea trăind. Cind aceasta își răs- 
faţă în tine lipsa ei de margini, clipa finală nu-i mai 
mult de un accent melodios. Este o lipsă de mîndric 
creaturală în a nu-ţi oferi inima istovirii voluptuoasc 
a morţii. Doar stingîndu-te ncînectat o stingi în tine. 
îi reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea 
morţii înainte de-a muri, minor sfirşitului, se rosto- 
golește umilit în necunoscut. El sare în vid ; pe cînd 
prins în ondulaţia muribii, luneci în moarte ca spre 
tine însuţi. 


Cînd ştii ce-i gustul morţii, nu mai poţi ercede c-ai 
trăit vreodată fără să-l cunoşti... sau c-ui trecut 
cîndva cu ochii închişi prin dulceaţa peisajelor de 
agonie. Ce înviorare ciudată îţi descoperă verdeţu- 
rile stingerii şi înflorirea suspinelor fără de capăt! 
Pururi tînăr în amurguri, întremat în sfîvşituri, cău- 
tînd întinderile morţii fiindcă viaţa nu-i destul de-n- 
căpătoare, şi încetinindu-ţi răsuflarea ca zgomotul 
vieţuirii să nu acopere depănările visului final! 
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Sint după-amieze de toamnă de o atît de melan- 
colică nemărmurire, încît ţi se opreşte respirația pe 
ruina timpului şi nici un fior nu mai poate însufleţi 
zîmbetul împietrit pe absenţa cternităţii. Şi atunci 
înţeleg o lume post-apocaliptică... 


umnezcu nu trebuie văzu ai mu o o te- 
În Dumn treb t mai mult d te 
rapeutică în contra omului. 


De chinurile iubirii te poţi scăpa dizolvîndu-le în 
muzică. În felul acesta, își pierd într-o imensitate 
vagă tăria lor fierbinte. 

Cînd pasiunea-i prea intensă, sinuozităţiie wagne- 
riene o destramă în infinit și-n locul chinului precis 
te legeni vaporos într-o disoluţie orizontală, te-ntinzi 
tomnatic pe deșertul unei melodii... 

Wagner — muzică a nesfirşitei neîmpliniri — se 
acordă suspinului arhitectural și cenușiu al Parisu- 
lui. Aici piatra ascunde un apus muzical, plin de re- 
grete și dorinţi..., iar străzile se întîlnesc spre a-şi 
împărtăși taine, ce nu sînt totuși străine unui ochi 
întristat. Și cînd azurul împînzit al Parisului pare 
a-și fi condensat aburii în sonorități, tălăzuirea de 
motive wagneriene se-ntîlneşte undeva cu cerul. 


Sufletul unci catedrale geme în surmenajul ver- 
tical al pietrei. 


Aș vrea să fiu mîngiiat de miîini prin carc să poţi 
strecura Timpul... | 

„sau să fiu plins de ochi smulşi dintr-un Paradis 
în flăcări, 


122 


Tot mai mult mă conving că oamenii nu-s decit 
obiecte : bune sau rele. Atit. 

Şi eu sînt oare mai mult de un obiect trist ? Cîtă 
vreme suferi, nu de a trăi printre oameni, ci de a 
fi om, cu ce drept ai face din neliniştea ta o culme ? 
O materie căreia îi e rușine de ea însăşi rămîne tot 
materie... Și cu toate acestea... 

Într-o lume de mărăcini, parcă sînt o salcie ce-şi 
plînge crengile spre cer. 


Cînd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima ? 

Şi verdele putred al ochilor spre ce se mai des- 
chide cînd sîngele a orbit ? 

Ce negură spintecă măruntaiele și ce ziduri se 
dărîmă în ţesuturi ? 

Și oasele spre cine urlă în văzduh şi văzduhul de 
ce-mi apasă mihnirea grăbită înspie nimic ? 

Și ce chemare spre înec îmi împinge gîndurile spre 
ape moarte ? 

Dumnezeule ! pe ce frînshic să urc spre tine, ca 
de nepăsarea ta să-mi sfărim trup şi suflet ? 


Oamenii nu trăiesc în ei, ci în altceva. De aceea 
au preocupări. Şi le au, fiindcă n-ur avea ce face cu 
ubsenţa lor de fiecare clipă. Numui poetul este cu 
el și în el. Şi lucrurile nu-i cud toate perpendicular 
pe inimă ? 

Cine n-are sentimentul sau închipuirea că reali- 
tatea întreagă respiră prin el nu bănuiește nimic 
din existenţa poetică. 

- A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeților — și 
mai cu seamă al sufletelor poetice. Acestea — din- 
1-0 pudoare ciudată — imblinzesc prin surdină sim- 
țirea, pentru ca o încîntare fără margini și fără ex- 
presic să se prelungească  ncincetat într-un fel de 
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nemurire visătoare, neîngropată-n vers. Nimic nu 
ucide mui mult poezia lăuntrică și vagul melodic al 
inimii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate ver- 
surile ce nu le-am scris... 

Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist; 
univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toată-i tristă-n 
el Cupriciul lui ia contur de emanaţie cosmică. Nu-i 
poetul punctul celei mai slabe rezistenţe prin care 
lumea devine transparentă ei înseși ? Și nu-i na- 

tura bolnavă-n el? Un univers atins — și-au apă- 
rut pocţii... 


Cum să nu suferi de a fi om, privind muritorii gi- 
tiadu-și destinul ? 

Cind vom vieţui cu sentimentul că în curînd omul 
nu va mai fi om, atunci va începe istoria, adevărata 
istorie. Pînă acum am trăit cu idealuri, de aici încolo 
voră trăi absolut, adică fiecare se va înălța în pro- 
pria lui singurătate. Şi nu vor mai fi indivizi, ci 
lumi. 

Adam a căzut în om ; noi va trebui să cădem în 
nai înșine, în limita noastră, la orizontul nostru. Cînd 
fiecare va respira la marginca lui, istoria s-a înche- 
at. Şi asta-i ata istorie. Suspendarea deveni- 
cii în absolutul conștiinței. În sufletul omului nu va 
mai avea loe nici o credinţă. Vom fi prea maturi 
pentru idealuri. Atita vreme cît ne mai agățăm de 
deznădejdi şi de iluzii, sîntem iremediabil oameni. 
Aproape nici unul n-am reușit să stăm drepți în fața 
lumii şi a nimicului. Sîntem oameni, infinit oameni: 
căci nu simțim încă nevoia de suferinţă '? 

A fi „muritor“ înseamnă a nu putea respira fără 
setea de durere. Ea-i oxigenul individului și volup- 
tatea ce se interpune între om și absolut. „Deveni- 
rea“ —- implicaţia ei... 
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De nu mi-ar plăcea să îngrijesc blind erorile şi 
de n-aş aţipi conștiința prin dulci înșelăciuni, un- 
de-ar duce o veghe nemiloasă într-o lume nenilos 
îngustă ? 

Nici o nebunie nu m-ar consola de puţinul lunii 
în clipele în care inima e o fintînă săritoare înt-un 
deşert. 


Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, 
pe-cînd un ncom ce mai mult : o posibilitate. 

Priveşte un „scmen“ adiuac în ochi : ce te fuce să 
crezi că nu mai poţi aştepta nimic ? Orice om c prea 
puţin... 


Ce este teama de moarte, de intuneric, de neființă 
faţă de teama de tine însuţi ? Şi există oare ulta ? 
Nu se reduc toate la ea ? Utitul ncsfirșit al vieţuirii 
și plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza 
unei lumi urniie în sine şi uruiala timpului în sim- 
țiri gingașe — de unae pleacă ele dacă nu din [io- 
rul care ne înstrăinează de noi înşine în mijlocul 
nostru ? Ca și cum oriunde ai merge n-ui da de ceva 
mai rău ca tinc, că tu ești răul care se boliește dea- 
supra lumii, că nu puţi fi cu tine fără să fii împo- 
triva ta! Peşterile ascunse sînt mai puţin înfioră- 
toare decit golul pe cure ţi-l deschizi de cite ori îţi 
ocheşti subteran fiinţa. Ce nimic se cască în simbu- 
rele tău, de teama te apără de neîndurarca ta ? Mai 
poţi tu rămine cu tine? De ce arborii mai zăresc 
spre cer și nu-și întorc frunzele ca să-ţi ascundă în- 
tristarea şi să-ţi îngroape teama ? 

= 

Va descifra cineva cîndva diuma de a fi nevoit să 
traduci dialectic lacrimile, în loc să le lași să curgă-n 
vers ? 
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Și şti-va cineva vreodată cite piedici trebuie da- 
rințelor ca să izvorască gindul, cite înfrînări costă 
înumugurirea cugetului ? Și ce toamnă a tinereţii este 


spiritul ! 


Doamne ! dezleagă-mă de minc, că de miresmele 
și de miusmele lumii m-am dezlegat demult. Spre 
o căinjă piină de cîntec înalță-mi cugetul și nu mă 
raai lăsau vecin mie, ci întinde-ţi deșerturile tale înt:e 
inima și gîndul meu. Au nu vezi tu vrăjmașul duh 
al soartei mele, ursită blestemelor și plinsului ? 

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moșneag neputincios, 
si din cc istoviri ridica-voi un urlet spre nepăsarea 
ta ? Dar cine-mi spune că sînt şi eu bătrîn, mai bă- 
trîn ca tine, că inima mi-e mai ciuiuntă decit barba 
ta ? iti, 

De-aş da drum slobod glasurilor mele, pe ce me- 
leaguri ne-ar mai întilni gîndul ? Tu nu vezi, Doam- 
ne, că unul din altul ne vom săvirși, meniţi rosto- 
golirii ; căci nici tu şi nici cu n-am născocit.un rea- 
zem în alară de noi ? 

Voit-am să mă bizui pe tine — și-am căzut ; voit-ai 
să te bizui pe minc și n-ai mai avut ce cădea! 


Poezia, faţă de filozofie, reprezintă un plus de in- 
tensitate, de suferință și de singurătate. Există to- 
tuși un moment de prestigiu pentru filozof: cînd 
se simte singur cu întreaga cunoaștere. Atunci răz- 
bat suspinele în Logică. Doar o măreție funebră mai 
poate face ideile vii. 


Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne 
dispensa de viaţă. 


Cinicii nu sînt nici supra- şi nici sub- oameni, ci 
post-oameni. Ajungi să-i înţelegi şi chiar să-i iu- 
bești, cînd îţi scapă din chinul absenței tale o măr- 
turisire adresată ţie sau nimănui: am fost om și 
acuma nu mai sînt. 

Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, 
și eşti vacant pînă și de vid și urechile nu-ţi mai 
ţiuie de neant... 


Romantismul german — sau vremea în care nem- 
ţii cunoșteau genialitatea sinuciderii... 


Cînd te apropii de Dumnezeu prin răutate și de 
viață prin umbre, la ce poţi ajunge dacă nu lao 
mistică negativă şi la o filozofie nocturnă ? 

Crezi fără să crezi și trăieşti fără să trăieşti... Pa- 
radoxul îl rezolvi într-o duioșie însîngerată, întărit 
de amurguri şi cernit de aurore. 


Vrăjit de surmenajul cunoaşterii, doar într-un 
tîrziu ajungi să resimţi imensa oboseală ce urmează 
insomniei spiritului. Și atunci începi să te trezeşti 
din cunoaștere și să oftezi după farmecele orbirii. 

Cum gîndul răsare în paguba cărnii, cum orice 
gînd este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne în- 
doamnă spre antipodul lui. Aşa apare dorinţa tainică 
a uitării şi vrăjmășia cugetului împotriva cunoașterii. 


Omul este atît de alipit de vidul existenței, că 
pentru el şi-ar da oricînd viaţa și atît de îmbibat de 
infinitul plictiselii, încît martirajul vieţuirii îl su- 
feră ca pe un deliciu. 

Cu cît ești mai lămurit de puţinul totului, cu atît 
te atașezi mai mult de el. Și moartea-ţi pare prea 
puţin ca să-l salvezi. Numai astfel se explică de ce 
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religiile sînt în contra sinuciderii. Căci tuate încearcă 
să dea un sens vieţii în clipa în care ea-l are mai 
puţin. Ele sînt în esenţă atit : un nihilism împotriva 
sinuciderii. Orice mîntuire izvorăște din refuzul ul- 
timelor consecințe. 


Fără patimile tulburi ale muzicii, cc-am face oare 
cu simţirea caligrafică a filozofilor ? 

Şi ce-am face cu timpul alb, golit şi dezbinat de 
viaţă, cu timpul alb al plictiselii ? 

Nu iubeşti muzica decît pe litoralul vieţii. Cu 
Wagner asiști atunci la o ceremonie a clarobscu- 
rului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la 
tlorile Paradisului visînd alte ceruri. 


Orice deznădejde este un ultimatum lui Dum- 
nczeu. 


Neurastenia-i lu om ceea ce-i divinitatea la Dum- 
nezeu. 


Gindurile o șterg din lume, iur simţurile o iau 
vazna spre cer. Unde fuge mintea, de mă-mbăi de 
lipsa mea, de lipsa mea şi-a lumii ? Doamne! mic 
eşti pentru dezastrul fiilor tăi ! În tine nu-i loc să 
ne adăpostim groaza, căci tu n-ai loc de groaza ta! 
Si mă voi ascunde iarăși în inimă, prăfuită de amin- 
tirea mea ! 


Nu-i etern decit ceeu ce n-are nici o legătură cu 
adevărul. 


Femei — a căror vitalilate nu le permite mai mult 
de un suris... Jacqueline Pascal sau Lucile de Cha- 
ieaubriand. Ce bine că nu e în putinţa vieţii să ne 
desprindă de melancolie ! | | 
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„Je m'endormirai d'un sommcil:de mort sur ma 


dustinee“ (Lucile). - a 
Lumea e. salvată de; cele cileva femei care au. re- 
nunţat la ea. sta 


Anemia este înfrîngereu prin sînge a timpului. 


De-aș trece lacrimile prin silă, de-aș pune la tease 
plinsurile, ca din drojdia lor să-mi otrăvesc credin- 
țele, sub un cer fugar ! A ; 

Nimic nu' exprimă mai chinuitor decepţiile unui 
suflet religios ca dorul de otrăvuri. -Ce flori veni- 
noase, ce adormitoare crude, să ne vindece de mo- 
lima înfiorătoarei lumini ? Și ce vifor de căinţă: să 
ne descarce suftetul la margini de fire ? 

Timpul e un anotimp -al veșniciei ; o primăvară 
funebră a eternității. 

Desprinderea ființelor din haosul iniţial a creat 
fenomenul individuaţiei, adevărată străduinţă a vie- 
ţii spre luciditate. "Ca un strigăt după conştiinţă s-au 
înfiripat alcătuirile individuale şi fiinţele triumiuu 
în efortul lor de a se detaşu din contuzia' totului. 
Ciîtă vreme omul a rămas ființă şi numai atît. indivi- 
duaţia nu depășise cadrele. vieţii, căci el se spriji- 
nea în tot și era tot. Dar avintul spre sine însuşi, scu- 
țindu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit 
posibil în graniţele individuale. Și astfel omul a în- 
ceput să-și piardă limita şi individuaţia a devenit 
osindă. Aici rezidă măreţia lui dureroasă. Căci fără 
cursul aventuros al individuaţiei 6! n-ar fi nimic. 


Întocmai ca ochii evreilor, viața are ceva mort şi 
agrosiv în acelaşi timp, 
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Cind n-ai măsură în nimic, te măsori cu Dumni- 
zeu. Orice exces ni-l apropie. Căci El nu-i decit in- 
capacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce n-aie 
margine — iubirea, furia, nebunia, ura —.e de esenţă 
religioasă. 


Melancolia-i nebunie în sensul în cuve pariumul e 
stare anormală. ! 


Nevoia de a te săvîrși în Dumnezeu nu-i altceva 
decît dorinţa de a-ţi muri moartea pînă la capăt, de 
a nu te sfîrși supravieţuit de viaţa ce n-ai trăit-o, 
Frica de a nu fi murit de tot face moartea atît de 
îngrozitoare. Lîncezim după veșnicia în Dumnezeu 
din teama de a nu fi vii cînd sîntem exterior stîr- 
vuri. Dac-am așteptat pentru a ne naște o eternitate, 
trebuie s-așteptăm alta pentru a muri. 


Cum sub ochiul melancolic și pietrele par a visa, 
zadarnic am căuta fără el nobleţe în fire. 

Melancolia exprimă toate posibilitățile de cer ale 
pămîntului. Nu-i ea apropierea cea mai îndepărtată 
de Absolut și nu-i ea o realizare a divinului prin 
fuga de Dumnezeu ? În afara ei, ce-am putea opune 
Paradisului, cînd de lume nu ne mai leagă decît fap- 
tul de a tăi în ea și golul pozitiv al inimii. 


Avantajul neantului faţă de eternitate este că nu 
poate fi pătat de timp. De aceea, se asemuieşte el 
zîmbetului melancolic. 


Specificul soartei umane se epuizează în prestigiul 
metafizic al chinului. 

Omul trebuie să sufere pînă la scîrba de suferinţă 
şi de el însuși. 
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Să nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului ? 


În nopţile de veghe și-n orice noapte, nu mai 
respirăm în timp, ci în amintirea lui, precum în 
mijlocul luminii care ne răneşte, nu mai trăim în 
noi, ci în amintirea noastră. 


Melancolia e singurul sentiment care dă drept 
omului la majusculă. Din aţipirea simţurilor și pri- 
vegherea cugetului îşi cristalizează ea aroma visă- 
toare, fără de care n-am mai privi spre noi fără. re- 
mușcarea de-a nu îi murit în Dumnezeu. 

Otrava deliciilor amare ale ființării ia glas în ia- 
dul muzical al singelui, din aburii căruia se înalţă 
miresmele ei funebre. 


Plicţiseala care ne așteapiă în viitor ne îngrozește 
mai mult decit orice groază a clipei de față. Prezen- 
tul în sine ne dezvăluie viața plăcut insuportabilă. 


Nebunia este introducerea speranţei în logică. 


Măreţia voluptăţii purcede din pierderea minţii. 
De n-am simţi că înnebunim, sexualitatea ar fi o 
mui'dărie şi un păcat. 


Nevoia de otrăvuri să nu fie un gust negativ al 
eternității ?  Altcum de ce ne zvîrcolim în braţele 
unui diavol divin, cînd setea de-a ne otrăvi ne otră- 
vește gîndul ? 

Dorul de veninuri este o criză a imanenţei; un 
maximum de transcendenţă cu mijloacele lumii. — 
Dar toate laolaltă sînt prea slabe ca să ne învenineze 
de o altă lume pînă la a ne uita veninul. Cînd va 
crăpa odată fierea spiritului ? 


"Și ce recunoscători trebuie să fim cerului că este 
o-otravă ce nu se mai gală și ce adoraţie trebuie să 
avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! 
Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia în orice veghe? 
Și unde am fi de nu ne-am tîrî pe fundurile Lui? 


Absența din lume a femeilor dezamăgite le îm- 
'prumută nemărmurirea unei lumini solidificate, 


Omul depinde de Dumnezeu, în îelul în care dcesta 
depinde de divinitate. 


Totul se bălăcește în neant. Iar neantul în cl însuși. 


Ostenit de a scobori clipă de clipă din Dumns- 
zeu... Și lipsa aceasta de popas numită „a trăi“... 

Nu te istovești în murică, necaz și caznă, ci în că- 
inţa umbletului 'prin lume, cu umbra lui Dumns- 
zeu în spate. Nimic nu e mai propriu făpturii ca 
oboseala, 

Cum mi se despică duhul şi mi se clatină cuge- 
tul ! Cine să-mi stingă negura senzuală din singe și 
vuietul aiurit din oase ? ! 


Toţi șerpii trag de moarte în înserările singelui 
și-n văgăunile minţii. Şi nici „un demon care să le 
oprească agonia suu să le-ndulcească zvircolirile în- 
tr-un trup închinat nimicirii ! . 

Parc-aş fi o buruiană zviîrlită la margini de lume, 
sub care se vaită șopîrle demente | 


În patima vidului doar zimbetul cenușiu al ceţii 
mai însufleţește descompunerea măreață și funebră 


a gîndului. 
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Unde sinicţi voi, ceţuzi crude şi amăgitoare, . de 
nu vă răsturnați încă pe o minte împăienjenită ? ? În 
voi aș vica să-mi sfişii amarul și să-mi ascund o 
spaimă, mai vastă ca amurgul plulirii voastre ! 

Ce Nord mi'se lasă-n sînge ! 


„AH? O lipsă de pudowre,. 
| săi, piată ge E TIR i d 

Aerul imi pare o mânăsţire în cie N ic e stareţ. 

| ia ei: La . „re 

Tot ce nu-i iciieioe este un minus de iubire. 

Omul nu poate erea nimic lăă-o pornire. tainică 
de a se distruue. A trăi, a te afia înlăuntrul existen- 
ţei înseamnă a nu putea adăuga nimic vieţii. Cînd 
însă eşti în ulară de ea, apucat pe u cale primejdioasă, 
urmărit de scandalul neîntrerupt al fatalităţii, ros de 
mîndria disperată a implacabilei ursiri, deschis pri- 
măvăratic prăbuşirii. cu ochii ţintuiţi în crimă și în 
nebunie sau învineţiţi de povara măreției — atunci 
încarci viața de tot ce-n tine n-a fost ea. 

„Din chin se naște tot ce nu-i evidenţă. - 
„N-ai soartă decit în furia irezistibilă de: a-ți mă- 
cina rezervele fiinţei, atras voluptuos de chemarea 
propriei ruini. Destin înseamnă u lupta deasupra 'sau 
alături de viață, a-i face concurență în pasiune, răz- 
vrătire și suferinţă. d 

De nu simţi că-n tine şi-a rătăcit drama un Dum- 
nezeu necunoscut, că forţe carbe, crescute-n vraja 
îndurerării se-nlănţuie pe flăcări tremurătoare, ră- 
sărite din atîtea focuri nevăzute — ce nume-ţi poţi 
tu da ca să nu fi toţi ? 

Ceea, ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, 
dar nu există. Pe cînd în durere, ființa atinge un 


paroxism existenţial — în afara firii. Intensitatea 
suferinţei este un neant mai efectiv decii existenţa. 


Doamne, de-aș putea sfărîma aștrii, ca sclipirea 
lor să nu mă mai împiedice să mor în tine ! Și oasele 
mele afla-vor odihnă în lumina ta ? Arată-ţi întune- 
cimile, scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-mi așez ţărîna 
spaimelo' şi carnea defunctă de nădejdi! Sicriu 
făr-de-nceput, așază-mă sub negrul cerului tău și 
stelele fi-vor cuie pe acoperișul meu și-al tău! 


Una este să descoperi pe Dumnezeu piin neant şi 
alta să descoperi neantul prin Dumnezeu. | 


Nimic nu se explică, nimic nu se dovedește, totul 
se vede. 


IX 


Ce-i un artist ? Un om care ştie tot — fără să-şi 
dea seama. Un filozof ? Un om care-şi dă seama, dar 
nu știe nimic. 

În artă se poate orice ; în filozofie... Dar ea nu-i 
decit deficienţa instinctului creator în folosul re- 
flexiunii. 


Nonfilozolie : ideile se sufocă de sentiment. 

Bolile sînt indisereţii de eternitate ale cărnii. 

De citc ori mă ispitește ameţeala, îmi pare că în- 
gerii şi-au rupt aripile din tării ca să-mi facă vînt 


din lume, 
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Ce rană mi s-a deschis ca o primăvară ncagră 
şi-mi înverzește simţurile cu muguri funebri ? Ce 
înger, cu ce arme mi-a însîngerat seva ? Sau Dum- 
nezeu mi-a întors blestemele ? 

Orice ocară la adresa Lui se întoarce împotriva ce- 
lui ce a spus-o. Căci distrugîndu-L, ţi-ai tăiat creanga 
de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile ; ţi-ai zdrun- 
cinat iăria. 

Ura împotriva lui Dumnezeu pleacă din scîrba de 
tine însuţi. Îl ucizi pentru a-ţi masca prăbuşirea. 

Rostul omului este să preia suferinţa. lui Dumne- 
zeu. Cel puţin de la creştinism încoace. 


Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar 
nu de Dumnezeu. 


"Pentru ce miinile nu se întind spre rugăciune, 
mîinile de muritori, ca să-mi sprijin pe ele mîhnircea 
drăcească şi spaima asasină ? Și pietrele de ce nu-mi 
suspină groaza și oboseala spre un cer înlemnit de 
propria lui lipsă ? Iar tu, Natură, ce plinsuri mai aş- 
tepţi de nu te răzvrăteşti cu rugi şi cu blesteme ? 
Și voi obiecte fără suflet de ce nu urlaţi soarta vrăj- 
mașă a sufletului ? Sau vreţi să moară rostogolin- 
du-se pe voi, pe voi care nu cunoaşteţi frica de a 
deveni obiect ? Şi nici o stîncă nu zboară spre bolți 
ca să-ţi cerșească îndurarea ! 

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori şi 
mările deveneau furioase pentr-un suflet.. Azi toate 
mor şi. stelele nu mai cad în mări și mările nu se 
mai reped spre stele. Doar sufletul îşi mai înalţă ago- 
nia spre întinderi învinse şi spre leacurile morţii. 
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; În ultima etapă;a spaimei, îţi vine să-ţi ceri seuze 
de la trecători; de la arbori, de la .case, de la ape şi 
de la totec a murit şi n-a murit. 

Cea din u'mă despărţire, cel din urmă sărut dut 
acesțui univers, mai mort decit un mort iubit: 

Ală va scuza cineva c-am. fost? De-aș avea ge: 
nunchi ca Alpii, să-mi cer iertare oamenilor şi de- 
părtărilor ! 


Cine n-a avut sentimentul că pentru el toată lu- 
mea ar trebui să se omoare și că el ar trebui să se 
emoare pentru toată lumea — acela n-a trăit rici- 
odată. 

Eroismul consistă în a voi să mori, dar şi în a voi 
să trăiești atunci cînd fiecare zi te apasă mai rău ca 
o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieţii 
n-a trăii niciodată, e: 

Cu ultimele picături de sînge, melancolia va de- 
scrie un semn de întrebare pe o înimă palidă. Căci 
la ce-ar mai îngropa o inimă subterană ? 


pe 


Cînd porţi pe umeri toate Judecăţile din urmă... 


Luciditatea este un vaccin contra vieţii. 


Trebuic să fi încercat multă: vreme dorința de a 
muri, ca să cunoşti dezgustul de moarte; Sătut de 
patima sfiișilului ajungi la antipedul fricii de a te 
stinge. :DDeși moartea, ca şi Dumnezeu, dispune de 
prestigiul infinitului, ea nu reușește, precum nici 
el, să împiedice chinul saţietăţii sau să îndulcească 
povara excesului și exasperarea ințimităţii prelungi. 
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De.:n-am fi plictisiți de infinit, ar mai exista :0are 
viaţă ? Ce vitalitate -secretă ne separă de absolut ? 


Doar sîngele meu mai pătează paloarea lui Dum- 
nezeu... (Îmi vei ierta Tu stropii întristării şi «ai: nv- 
buniei ?) 


Sînt dureri de care nu m-ar putea consola deci: 
dispariţia cerului, , 

În nopţi infinite, timpul se urcă în oase şi nefe- 
Ticirea muzează în vine. Și nici un somn nu oprește 
igrasia temporală și nici o auroră nu-mbliînzește fei- 
wmentarea chinului. 


- „Sufletul“ îşi extrage vitalitatea din patimi ce clu- 
cotesc dureros, iar „inima“ e un sînge năpăstuit. 
Gustul morţii să nu fie o sete de cruzime și pe care, 
din decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră ? Ni: 
vrem să murim pentru a nu omori ? | 

„Profunzimca“'e o cruzime secretă. 


Te întrebi de ce un beţiv înțelege mai mult? 
Fiindcă beţia-i suferinţă. 

De ce un nebun vede mai mult? Fiindcă nebu- 
nia-i suferinţă. 

De ce un singuratic simte mai mult ? Fiindcă sin- 
gurătatea-i suferinţă. 

Și de ce suferinţa ştie totul? Fiindcă-i Spirit. 

Defectele, vieiile,; păcatele nu ne descoperă laturi 
ascunse ale firii prin fulgerările :de. plăcere, ci prin 
sfişierea cărnii şi a duhului, prin revelațiile negaţii- 
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lor. Căci tot ce-i negativ e ispășire și ca atare cunoaș- 
tere. O fiinţă care ar ști totul ar îi un fluviu de sînge. 
Dumnezeu, dispunînd de prea multă durere, nu mai 
aparţine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea 
eternității. Însîngerarea lui începe din întîia clipă 
fugară din Neant. 

Cel ce ridică viaţa cuiva este mînat de o furie pa- 
tologică a cunoașterii, chiar dacă motive meschine 
îi ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvăluie 
taine ce nouă ne rămîn străine. De aceea le plăteşte 
el așa de scump. Unul din motivele pentru. care so- 
cietatea execută pe asasin este acela de a nu-i acorda 
satisfacţiile unui infinit al remușcării. A-l lăsa în 
viață este a-i acorda libertatea de a ne întrece. 
Adîncimile răului conferă o superioritate iritantă. 
Se prea poate ca oamenii să fi adorat pe Dumnezeu 
din gelozie pe diavol. 


În'străfulgerarea cosmică a conștiinței, cerul se ri- 
sipeşte-n melodie, urmat de munţi, de arbori și de 
ape. Și înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufle- 
tului este un naufragiu și o aureolă. 


Nu e ca şi- cum o negură din altă lume ne-ar visa 
viața ? i 

Depănarea lăuntrică a morţii este ceaţă ridicată 
la principiu metafizic. | 

O caiedrală e maximum de sensibil al ceţii. Ne- 
gură solidificată. 


Există în om o dorinţă tainică de remușcare, ce 
precede Răul, ce-l creează. Fărădelegea, viciul sau 


crima izvorăsc din frămîntarea -ei ascunsă. Odaţă ac- 
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tul consumat. ea apare în conștiință clar şi definit, 
picrzindu-și din dulceaţa virtualității. 

Aroma remușşcării ne mînă spre rău, ca un dor de 
alte făgaşuri. 


“Un suflet care are spaţiu pentru Dumnezeu tre- 
buie să aibă pentru orice. — Să nu plece de aici ne- 
voia de a ne mărturisi unui credincios ultimele ne- 
linişti și tulburări ? Ce ne face să credem că el nu 
poate să nu ne înţeleagă ? Ca și cum ciedinţa-n 
Dumnezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne 
poate fi scuzat sau un abuz faţă de care totul e legi- 
timat. Sau că prin Dumnezeu nemaiaparţinînd pă- 
miîntului orice crimă în lume ne. poate fi ie:tată. 

Unui credincios nimic nu trebuie să-i scape: 
scîrba, deznădejdea, moartea. i 

Oamenii cad spre cer; căci Dumnezeu e un abis 
privit de jos. 


Revelația subită : a ști tot şi fiorul care-i urmează : 
a nu mai ști încotro. Deodată gîndurile au despletit 
universul și ochii s-au oprit în zăcămintele firii. 

Timpul şi-a pierdut respirația. Atunci cum ai mă- 
sura vîrtejul luminii ce te inundă ? El pare a dura 
cam cît absenţa absolută a unei secunde. 

După astfel de străfulgerări cunoașterea e inutilă, 
spiritul se supraviețuiește, iar Dumnezeu devine va- 
cant de divinitate. 


Cînd ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te dis- 
truge emană dintr-o senzaţie dureroasă de plinătate. 
Căci nu lîncezești în dorul muririi decît întinzîindu-ţi 
ființa dincolo de spaţiul ei. 
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Se Neg la Piţi din plenitudine. este o stare exta- 

ică. Niciodată .nu ne stingem din vid, ci din Prea 
plin. . 

Un moment absolut răscumpără golul tuturor zile- 
lor ; o clipă reabilitează o viață. Or gasmul spiritului 
este scuza supremă a existenței. Așa îţi pierzi de 
fericire minţile în Dumnezeu, 

r Las 

Miinile palide sînt un leagăn. în care ți suspini 
viaţa. Femeile nu ni le-ntind decît ca să plingem 
în cle. 


Ceaţa «e neurâstenia acrului. 

Acele glasuri din afunduri pentru care ţi-ar tre- 
bui accentul unui Iov asasin... 

Ce înger nebun cerșește cu flașneta pe la o inimă 
iără porţi ? — Sau. m-am dezlipit din sulerinţa; lui 
Dumnezeu ? | 


În fericircu şi nefericirea în drugoste, cerul de-ar 
fi de șhcaţă, n-ar putea domoli beţia răzvrătită a 
sîngelui. Moartea-l încălzeşte și mai tare şi mirajul 
vieţuirii se-nfiripă din aburii ci funebri. 

Toate apele au culoarea înecului. 

În azurul timid al dimineţilor, paloarea, atitor fe- 
inei ce le-ai iubit sau nu ţi se oferă ca un, pustiu 
înflorit gustului mortal de nesfîrşire, 

De ce în umbia lor infinitul ne pare aproape? 
Fiindcă în preaima femeii nu mai există timp. Şi 
tulburarea noastră crește, din cauză că atingem în 
lume o stare care depășește lumea. 


Tubirea este o aparență intemporală ; căci riă se 
suspendă devenirea în mijlocul vieții ? Sint îmbră- 
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țișări în eare timpul e mii absent decît într-un astru 
mort. a: că | 

Dragostea fiind O întîlnire dureroasă şi para- 
doxală a fericirii cu disperurea, el e prea neincăpă- 
tor excesului ci inuman. De accea, de cite ori te 
trezeşti din iubire, pare că ţi-a putrezit timpul prin 
nu mai ştiu ce inimă. 


Ceea ce face păcatul superior virtuţii este un plus 
de suferinţă şi de singurătate, pe care nu-l întîlnim 
în „conștiința împăcată“ şi nici în „fapta bună“. 

În sine, el e un act de individualizare, prin care te 
separi de ceva: de un om, de oameni sau de tot. A 
fi singur e o stare difuză de păcătuire. Din ea izvv- 
răşte nevoia de Dumnezeu, din frica de sine însăşi. 
Virtuţile nu servesc cerul. 


După ce-ai gustat înşelăciunile vieţii, decepţiile se 
întind blind ca untdelemnul şi ființa se îinbracă îi, 
splendorile evanescenţei. 

«Și atunci regreţi de-a nu îi cunoscut mai multe 
iluzii pentru a te.legâna în amarul absenței lor. 


Fără sentimentul morţii, oamenii sînt copii — dar 
cu el ce mai sînt ? 

Cînd știi ce-i sfirşirea, a fi nu mai arc parfumul 
firii. Căci moartea fură melodia vieţii. Și din amin- 
două nu mai rămîne decit un dezastiu nocturn şi 
muzical. : ă | 


Cînd ai cunoscut amărăciunile şi dulceaţa lor, îţi 
pare rău că n-ai decit o inimă de sfărîmat.  - 


Oare de cînd s-au mutat deşerturile în sîngel: 
armalui ? Şi schimnicii de eînd țipă-n el rugile spre 


Mi 


înălţimi ? Cît se vor mai boci întinderile în undui- 
rea lui otrăvită ? Şi cînd va înceta înecul oropsiţilor 
în valurile lăuntrice ale muririi ? 

Doamne ! singurul tău martir: sîngele omului. 


Dacă moartea n-ar întrerupe consolările dorului 
de a muui.., | 

Dar vieţii lipsindu-i infinitul, cum am putca muri 
fără capăt ? 


Omul, scirbit de sine însuși, devine un lunatic 
care-și caută pieirea în pustiurile lui Dumnezeu. 


De nu-ți pare că ești autorul norilor ce împînzesc 
cerul, la ce mai vorbeşti de plictiseală ? Şi de nu 
simţi cum cerul se plictiscşte în tine, la ce mai pri- 
vești spre Dumnezeu ? 


Sînt vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc do- 
rinţa de-a muri. Cînd însă universul devine o spumă 
de ireuliiate şi extaz, și cerul se topește în căldura 
inimii, de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de 
imensitale — atunci vocile siîrșirii emană din gil- 
giirile plinătăţii. Și fericirea devine tot atît de vastă 
cît nefericirea, 

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe. Şi 
fiindcă prin viaţă nu-l pot onora decît prin crize, ri- 
dică-mi, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt şi îm- 
bracă-mă în insomnia nesfirșirii ! Avea-voi lacrimi 
pentru tot co n-am murit ? 

Dragostea ce singurul mod fecund de a te înșela în 
caarul absolutului. De aceea, în iubire nu poţi fi a- 
proape de Dumnezeu, decît prin toate iluziile vieţii. 
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Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua 
parte la istorie decît prin voinţa de autodistrugere. 
Căci, între semeni, nu ești creator decît pe propria 
ruină. 

Omul e singura ființă care s-a dezmorţit din beţia 
timpului. Și toată străduinţa lui este să reintre în el, 
să redevină timp. 

Privilegiul izolării în natură derivă din ruptura 
conștiinței de devenire. Doar mergînd alături de timp, 
omul e om. De aceea, de cite ori se plictiseşte de con- 
diția lui, clipele nu par destul de fluide şi nici des- 
tul de adinci setei lui de scufundare. 


Cînd mintea ţi se-ndreaptă înspre Dumnezeu, de 
lume te mai leagă doar dorinţa de a nu mai fi în ea. 


Senzaţia de bătrîneţe eternă : a purta timpul în 
spate de la întiîia lui clipă... Omul stă drept numai 
pentru a-și ascunde lui însuși cît este de girbovit 
înlăuntru. 


Plictiseala : a nu mai avea cumpăt în timp. 


Inima e locul în care noaptea se-ntilnește cu do- 
rința de-a muri spre a se întrece-n nesfirşire.., 


Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu și nici lu- 
mea toată nu sînt un univers. Numai irealitatea mu- 
zicii... 

Uitarea tămăduieşte pe toţi, afară de acei ce au 
conștiința conștiinței lor, fenomen de luciditate care 
te așază paralel spiritului, într-o ultimă dedublare. 


În marea divină arhipelagul uman nu mai așteaptă 
decît fluxul fatal care să-l înece, 
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Prin orgoliu ești legat peninsular de Dumnezeu ; 
îi aparţii și nu-i aparții. Ai vrea să fugi din El, deși 
ești parte a Lui. .-. : n 

pă ou ClS unci HooL)ai ii cereşti... 


Ei i d Pai î . 
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"m singur lucru dureros există în tristeţe : : impo- 
sibilitatea de a fi superficial. 


A fimâi, leneş“ ca un sfint... 

" Batima mutării răsare din tot ce n-ai iubit și crește 
cu tot ce iubeşti, încît se prelungește cu acâeași căl- 
dură în gîndurile vrăjmașe, ca şi-n celc plăcute vieţii. 
Ea te cuptinăc-h plină stradă, în zori, în după-amieze 
si-n nopți, treaz sau aţipit, între oameni şi departe de 
ci, în speranţe şi în absenţa lor. Fioriii ei — asemenea 
unei ascetige îmbrăţişări — le topesc lăuntii Ic într-un 
extaz neîmplinit, ascultind murmu ul zadarnic, al 
ondulaţiilor sîngelui şi şoaptele nostalgice ale ano- 
timpurilor interioare. -; 

Și de mi-aş stoarce din suflet o icuană a Raiului, 
ca ar:destăinui o lume în care florile: se-nchid: şi se 
deschid în dorința de-a muri. Sin care-aș fi sniorit 
uvădinar al agoniui lvr. 

: i 

Sint ființe pe'curue le trăim atît':de intens în noi, 
incit existenţa lor exterioară devine superfluă și re- 
intilnirea lor o penibilă sur pr iză. A, vieţui este o în- 
decenţi din pautea celui adorat.” “Br te ebuic să is- 
pășească irevocabil greul, pe care aliul l-a luat 
trăindu-l. Aşa se explică de ce nu există rataţi mai 
mari decât eroii virtuali şi femeile adorate. Căci prin 
moarte nu devin 7aimult:cei ce iubesc, pi.cei iubiţi, 
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Faptul de ;a ji em -este atit-de important și aiit da 
nul, încît nu poate fi suporiat deeit prin imensa ne- 
mingiiere închisă în această hotărire. Să respiri în 
sentimentul că-i mai revelator a fi om decit Dumng- 
zeu, că-i dureros de semnilicatiy acest fiind-şi nefţind 
al soartei omenești, şi iptuşi să te zăubeaseă mar- 
pinile vizibile ale unei drame aparent incoimnsura-- 
bile ! A iii ia, : 

De ce, rătăcirea umană e mai adi loa deciţ -cea 
divină ? De ce Dinanczeu pare a avea toate actele în 
vegulă şi omul nici unul ? Nu fiindcă acesta cin urmă, 
fiind un golan între pămînt și cer, riscă şi suferă mai 
„nult deci! Cel așezaţ în contortul Absolutului ? 

“Ce să mai cauţi printre muritori cînd tu cînţi din 
orgă și ei din fluier ?, 


Flautul îmi poartă părerile de rău spre toate femeile: 
PE care le-am născocit în bănuiala nostalgică a altor 
Yurni, Şi tot el îmi desqoperă o existență ce se sfarmă 

de toate. plipele... pi. i, 


“Aa cineva dreptul să-și geculte pină la capăt : în- 
ginășile şoaptelor Jăunțrice ?; 

Ciînd.ne apropiem de ultimele noasire voci este cu 
o autodistrugere în cer..., o stare de siinţenie... 


Aș vrea să mor, dar de atita moarte nu mai am loc. 
Într-un univers în flăcări, întunericul ar recurge 
la adăpoștul sigur al inimii. 
.„.Când abuzezi de tinereţe, din am te pomeneşti poet. 
— Cum poţi să nu fi nici umul, nici altul? — Var- 


bind în proză despre moarte. 
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Surprins în plină zi de groaza delicioasă a ameţelii, 
cui să i-o atribui : stomacului ori cerului ? Sau ane- 
miei, așezată între ele, la mijlocul de drum al defici- 
enţelor ? 

Ești trist cînd nu mai ai distanţă de sîngele tău ; din 
lipsurile lui emană parfumul metafizic al Nimicului. 


Greutatea unui adevăr se măsoară exclusiv după 
suferinţa pe care o ascunde. Cit ai pătimit pentru o 
idee este singurul criteriu al vitalităţii ci. 

„Valorile“ trăiesc prin chinul din care s-au năs- 
cut ; acesta odată epuizat, ele își pierd eficienţa, 
transformîndu-se în forme goale, în obiecte de studiu, 
mișcîndu-se în prezent ca trecut. Ce nu mii e su- 
ferinţă devine iremediabil istorie. Astfel se dovedeşte, 
încă o dată, că viaţa nu-și atinge actualitatea ei su- 
premă decît în durere. 


Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor şi al 
gîndurilor ne scaldă într-un infinit zilnic. În lumina 
lui solemnă, plină de un sfîrșit vast, orice am face la 
suprafaţa noastră se adînceşte într-o gravitate incu- 
rabilă, într-atît că și clipitul din ochi devine un re- 
flex al Absolutului. Și nu noi ne deschidem privirile 
spre lume, ci ea se deschide în privirile noastre. 


Nostalgia morţii ridică întreg univessul la rangul 
muzicii. 


Iisus a fost prea puţin poet ca să cunoască volup- 
tatea morţii. Există însă preludii de orgă care ne arată 
că Dumnezeu nu-i aşa de străin de ea, precum eram 
înclinați a crede ; și fugi care nu tălmăcesc decit graba 
acelei voluptăţi. 
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Sint muzicieni — ca Chopin — care n-au legături 
cu moartea decît prin melancolie. Dar cînd te afli în- 
lăuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire ? Atunci 
melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspiră 
moartea pentru a ne lega de viaţă prin regrete... 


Prestigiul de mister delicat al Orientului derivă 
din adîncirea în două lucruri la care noi participăm 
doar literar : florile și renunţarea. 

Europenii n-au importat numai seminţe pentru 
această lume, ci și pentru cealaltă. a 

Nimic nu este mai puţin francez ca feeria. Un po- 
por inteligent, ironic şi lucid şi care nu-și permite să 
confunde viața cu paradisul, nici atunci cînd o cere 
uzul legitim al amăgirii. 

Feeria e cea mai mîngiictoare soluţie împotriva 
păcatului. Popoarele nordice n-au inventat-o oare 
pentru a scăpa de gustul amar al acestuia ? Șinue 
feeria o formă de utopie cu elemente religioase, dar 
împotriva religiei (paradox definind orice utopie) ? 

Traducînd în aproximațţiile imanenţei o nostalgie 
a paradisului, feeria nu poate fi gustată dc cci ce nu 
cunosc această nostalgie. i 


În clipele-n care ochii se aţintesc subit și violent 
spre cer, toate stîncile munţilor nu i-a: putea zdrobi... 

Este atita onomatopee în Wagner ! Natura fiind 
inima. 


Marea răsfrînge mai repede lenevia noastră decît 
cerul. Ce plăcut ne lăsăm lingușiţi de întinderile ci ! 

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decât infi- 
nitul. Unui lencş e singura mîngiiere. 
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Dacă lumea ar avea margini, cum m-aș consota ez 
n-am fost primar * pi 


 Ftrospecțiile sînt (crai, provizorii la “un nc- 
crolog. 


" „Inima“ devine simbol pentru univers în mistică 
şi în ncferieire. Precvența ci în vocabularul cuiva in- 
dică pină unde acea fiinţă sc poate dispensa de lume. 
Cînd totul te răncște, însîngerările iau locul acckui 
tot. Şi astfel rănile inimii înlocuiese cerul și pămîntul. 


X 


Singurătatea te transformă într-un Cristofor €Co- 
lumb, navigînd spre continentul propriei inimi. 

Cite catarge nu-ţi cresc în sînge cînd de lume te 
leagă numâi mările ! Pe fiecare clipă m-aș îmbarca 
spre apusurile Timpului. 


Un'zîmbet incpuizubil pe spaţiul unei lacrimi... 


-Lenevia mi se urcă pînă la cer. Şi petrece e va- 
canță eternă în adăpostul pleoapei divine... 

Oare Dumnezeu face cît Marea ? De ce cînd sînt 
bătut de valuri, teologia mi se pare e știință a apa- 
renţelor ? 

Marca — vastă enciclopedie a nimicirii — e mai 
cuprinzătoare decît cerul — biet manual de Absehu!. 


: Gândurile periculoase sînt precedate de o slăbiesane 
fizică. Discreţia corpului în faţa a tot ce-i mehirae. 
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* Filozotia.-neavînd organ pentru frumuseţile : morții, 
am luat-o cu-toţii înspre poezie... 


Dumnezeu n-a avut ncvoie să ne trimită călăi, sînt 
doar atîtea nopţi fără lacrimi... În zorile vieţii tremură 
umbrele morţii. Nu-i lumina o halucinație a nopţii ? 


Între mine şi oameni sc interpun mările în care 
m-am scufundat prin gînd. Tot așă, între „mine şi 
Dumnezdu, cerurile sub care n-am murit. 


Este atita risipă dc suflet în parfumuri, încit florile 
par nerăbdătoare de a-și da duhul în Paradis. Și cînd 
oamenii vor pierde icoana acestuia, îl vor reconstitui 
aţipind în inima unui parfum sau potolindu-și sim- 
țurile într-o privire:mărită de ihelaneotie. 

După ce Adam a distrus resturile fericirii, Raiul 
s-a pitulat în ochii Evci. 


Tot ce. nu izvorăște din prospeţimea mîhnirii e de 
mîna a doua. Cine știe qacă.nu ne gindim la moarte 
ca să salvăm onoarea vieţii |. ' 


În secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici 0 
banalitate. Franţa a considerat de allfel totdeauna 
prostia-ca.un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O 
țară în care nu poţi crede în ceva decit nihilist... Sa- 
loancle au fost grădini de îndoicli. Şi femeile, bol- 
nave de deșteptăciune, suspinind în săruturi sceptice.. pă 
Cine va înțelege paradoxul acestui popor, care abu- 
zînd de luciditâte, nu s-a săturat de dragoste ? Ce căi 
va fi descoperit el înspre erotică, din deşertul amă- 
răciunii şi al logicii ? Și ce l-o fi minat nativ spre lipsa 
de naivitate ? În Franţa existat-a vreodată vreun 
copil ? 


În muzică francezii n-au creat mare lucru, fiindcă 
au iubit prea mult perfecțiunea în lume. Şi apoi in- 
teligenţa e ruina infinitului şi deci a muzicii. . 


“Sînt priviri menite parcă să ne consoleze de toate 
melodiile pe care nu le-am auzit... 


Cînd vrei să te reîntorci în Dumnezeu, îngheaţă 
lumina dintre tine şi el. Omul suferă de o primăvară 
a întunericului. 


În tristeţe totul devine suflet. 


Cerul, trecînd în înserări de la albastru la cenu= 
șiu, ilustrează în mare doliul incomplet al minţii. 
Nebunia-i un gust cenușiu al raţiunii. 


Pentru a fi fericit de singurătate îţi trebuie preo- 
cuparea constantă a unei obsesii sau a unci boti. Dar 
în simţurile mărite-n vid de plictiseală și în spiritul 
golit de lume, izolarea devine apăsătoare și searbădă 
— şi zilele par absurde ca un sicriu spînzurat de un 
cireș înflorit. 


Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clară a tim- 
pului ce te aşteaptă, în care trebuie să trăieşti și cu 
care n-ai ce să faci, 

Încerci zadarnic să te înșeli, dar soarele-l întinde, 
noaptea-l îngroașă şi creşte, creşte ca un untdelemn 
ce zgîrîie pe luciul temerii tale. 

De unde au clipele atîta greutate? Cum de nu 
adorm ele în vecinătatea oboselii noastre ? Și omului, 
cînd îi va răpi Dumnezeu timpul ? 
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De-ai fost o singură dată trist fără motiv, ai fost 
toată viaţa fără să o știi. 


Curios cum căutăm să uităm prin dragoste ceea 
ce nu putem prin toate albastrurile cerului şi toate 
mitologiile sufletului. Dar doi sîni nu ne pot ascunde 
adevărul, deși ne ţin mai cald decît luminile înde- 
părtate ale lui Dumnezeu. 

Nici o lume nu ne oferă din plin înșelăciunile vie- 
țuirii ; doar teama trezirii din ele se schimbă în tă- 
rie de la una la alta. 


Văzut-am toate lucrurile ce sînt — și m-am retras 
pe extremităţile inimii... 


În plînsul ceasurilor tulburi parcă aud ființele ce 
le-am ucis în vis... 


“Nu mai găsești odihnă pe pămînt decit în ochii care 
nu l-au zărit. M-aș vrea îmbălsămat în toate. pri- 
virile fără lume. 

Deasupra fiecărui gînd se bolteşte un cer. 


Dumnezeu e moștenitorul acelora ce au murit în 


a 


EL Astfel te desparţi ușor de tine și de lume, lăsîn 
du-L să continue firul atîtor mîhniri şi părăsiri. 

4 

Se prea poate ca oamenii să nu fi fost alungaţi din 
Rai, se prea poate să fi fost totdeauna aici. Izvorînd 
din cunoaștere, bănuiala aceasta m-a făcut să-i fug. 
Cum să mai respiri în umbra unci ființe ce nu suferă 
de amintiri cerești ? | 

Aşa ajungi să-ţi stîmperi întristarea în altă parte 
şi să uiţi cu scîrbă de unde pleacă omul. 


[i 
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Orice clipă îmi pare o repetiție la Judecata din 
urmă şi orice loc în lume o margine a lumii. 


E ratat acel ce nu cunoaște ispita. Prin ea tră- 
iești ; prin ea te ulli înlăuntrul vieţii. 

Cînd .ai isprăvit cu lumea, ispitele cerești te în- 
Jănţuie ca o probă a unei ultime rezerve de vitali- 
tate. Cu Dumnezeu eşuăm ratarea. înscrisă în ex- 
cesul de mihniri. j 

Şi cînd acestea ne usucă simţurile, o senzualitate 
a inimii înlocuiește cu văpăi subtile agitația oarbă-a 
sîngelui. Cerul e un ghimpe în instinct ; absolutul 
o paloare a cărnii. 


Viaţa-mi pare atit de stranie de cînd nu-i mai 
aparţin ! 


Trec ani de chinuri și ginduri legate de cer și de 
pămînt, fără să te-ntrebi de rostul acestui gol numit 
aer şi care se interpune atit de vag între cele doui 
aparente realități. Deodată, într-o după-amiază, în- 
greuiată de plictiscală și veșnicie, impalpabila lui 
imensitate ţi se descoperă irezistibilă şi moleşitoare. 
Și atunci te miri de ce-ai umblat pentru înec după 
întinderi, cînd el te cheamă, vast spaţiu diafan, sp 
destrămare şi picire. 


Cosmogonia mea adaugă ncantului iniţial o infini- 
tate de puncte de suspensie.., - 


Atita vreme ci oamenii nu se vor lipsi de farmn:- 
cele înșelătoare ale viitorului, istoria. va:continua si 
fie o hărțuială greu de priceput. Putem însă: pădâj- 
dui că ei își vor întoarce ochii înspre o. VeșTgizie a 
neașteptării,. transformîndu-şi fieeare soarta după 
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exemplul unci [intîni săritoare ? Vor atinge -ei un 
destin de. devenire verticală ? Şi procesul: univer- 
sal din fluviu își va arunca stropii spre înălțimi, con- 
xertindu-și curgerea inutil orizontală într-o .inutili- 
tate spre cer ?. 

Cînd va'cădea umanitatea în ca însăși, asemenci: 
acelor fîntîni ? Cînd își va da alt curs înşelăciuni- 
lor ei ? 

Dacă viaţa s-ar prelungi ca și cum nimic n-ar mîi 
fi ! Dar oamenii — piăsindu-se — sc lulosesc m: 
departe de scuza viitorului. 


Dacă-i vorba de ales între erori, Dumhezeu rămir:: 
totuși cea mai miîngiietoare și care va supraviețui 
tuturor adevărurilor. Căci ea s-a înfiripat la. punc- 
tul unde amărăciunea devine veșnicie, precum viaţa 
— eroare trecătoare — la încrucișarea nostalgiei cu 
timpul. 


De ce, cînd oboseala se adinceşte pînă la vis, în- 
țeleg plantele mai bine ca pe oameni ? Dc ce florile 
mi se deschid doar noapțea ? Şi de ce nici un arbore 
nu crește în timp ? 

Voi fi trecut cu natura de partea veşniciri ? 


Melancolia este limita de poezie pe care o atin- 
gem în interiorul lumii. Ea nu e numai o înălţime 
a noastră, ci a existenţei însăși. Aceasta se înnebi:- 
ază treptat înspre irealițate, devenind mai muit 
prin apropierea de o stare de vis. 

Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii. 


Nu recunosc existenţă decit fiinţelor ce nu mai 
aparţin lumii. Acele femei ce n-au scăpat prilejul tai- 
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nic de a muri zilnic de melancolie... Este ca și cum 
n-ai fi iubit niciodată decît pe Lucile de Chateaubri- 
and... 

Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secre- 
tele lumii, afară de cel al dezrădăcinării din ea. 

Nobleţele sufletului decurg din dezadaptarea la 
viaţă. Cum cresc afecțiunile noastre în preajma ini- 
milor rănite ! 


De unde să plece senzaţia de îngrămădire infinită 
a vremii, de invazie a bătrîneţii în mijlocul tinereţii 
si a iluziilor ei ? Prin ce taină dureroasă devii un 
Atlas al timpului la vîrsta înşelăciunilor ? 

Nimic din ce-ai trăit inconștient nu te apasă ; cli- 
pele au murit viu în tine şi n-au rămas cadavre în 
calea nădejdilor și a erorilor. 

Dar toate acelea pe care c-ai știut, toată lucidita- 
tea asociată vremii, alcătuiesc o povară sub care se 
înăbușă avînturile. 

Bătrîneţea prematură, nesfîrșita oboseală pe obraji 
încă rumeni rezultă din toate momentele care au 
acumulat monstruvs curgerea vremii pe planul con- 
ştiinţei. 

Sînt bătrîn prin tot ce nu-i uitare în trecutul meu, 
prin toate clipele pe care le-am scos din neștiința 
perfectă a temporalității şi le-am obligat să fie sin- 
gure și eu să fiu singur cu ele. 

În capul meu se sparg blestemele devenirii, a că- 
rei inconștiență nu' mai îngăduie crunta siluire a lu- 
cidităţii şi timpul se răzbună pentru a-l fi scos din 
făgașul său. 

Doamne ! pe cînd un nou potop? Cit despre co- 
răbii, poţi trimite cîte vrei, eu nu voi fi un strănepot 
al laşităţilor hii Noe ! 
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“Resimt intens dorința de-a muri fiinţele surme= 
nate de propria lor prezenţă. Plasîndu-te în centrul 
obsesiei tale, saţietatea de eu creează nevoia de a te 
scăpa de el. Astfel avînturile coborîtoare ale muririi 
dizolvă alcătuirile individualităţii. 


Nenorocirea oamenilor este că nu pot privi decit 
oblic spre cer. 

Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, 
istoria ar fi luat altă înfățișare. 


Boala ? O calitate de transcendenţă a corpului. 

Cit privește sufletul el e bolnav, prin simplul fapt 
că este. 

Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţe- 
suturi. 


Nori care gîndesc şi care par a fi tot atît de stră- 
ini de pămînt ca-şi de cer... Ruisdaăl. 


Totul e posibil din clipa în catre ai pierdut frînele 
timpului. 


Foloseşte-te de rațiunc pînă mai e vreme. 


2%. 
LE 
Li 


Este atîta ceaţă în inima omului, încît razele ori- 
cărui soare nu mai revin odată intrate. Și este atita 
gol în simţurile lui, în simţurile lui spulberate, că 
rătăcesc porumbi nebuni cu aripi sfîșiate de vîn- 
turi, pe căile prin care își apropia lumea. 

A E 
Din ce straturi de neființă purcede uritul zilelor, 
ca să ne dezmeticească pînă la groază din aţipirea 


fiinţării ? 
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Vom ajunge vreodată pînă la -izvoarele plictiselii ? 
Vom descifra demenţa moleşitoare a cărnii şi pacos- 
tea unui singe, nedeslușit ? PI 

Cum se, macină într-un mister tinguitor, substanţa 
vieţii și cum secătuiesc fintînile firii uritul omni- 
prezent, parodiind negativ principiul divin ! Plicti- 
seala-i vastă ca Dumnezeu şi: mai activă decit el! 


Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un,urlet sau 
o dezolare împietrită. Dar cu El, noblețea tăcerii ne 
domoleşte aiureala nemîngiicrilor. După ce-am pier- 
dut toate, ne reciștigăm cumpătul fr ostuc Iu ne 
visarea prin aleile lui.desfrunzite. it 

Numai gîndul la El mă mai ţine vertical. Cînd îmi 
vai stirpi miîndria, putea-voi să mă culc în leagănul 
lui de o milostivă afunzime și să-mi adorm veghile 
în consolarea insomniilor sale ? 


Dincoace de Dumnezeu ne mai rămine doar dorul 
de EL. „ 


LE 


Orice oboseală ascunde o nostulgie după Dumne- 
zeu. 


Cum pot vorbi împreună dui oameni al căror chin 
nu e la egală distanță de Dumnezeu ? Ce-şi au de 
spus flouă fiinţe în care moartea nu s-a ridicat la 
acelaşi nivel ? ŞI ce-și citesc în priviri cînd răstrînge 
fiecare un alt cer ? 


= n e ŢI rece 

Pe oameni. nu-i cunoaştera decit pentru u rămine 
mai singuri cu Dumnezeu. 

ate - EA 

Un arhitect despămîntenit ar putea conştruj: din 
mâîhnirile noastre o mînăstire în cer. . 


„i zl iti. | 


S 
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Lipsa do'orgoliu făce cît eternitatea. 


Nenorocul oamcnilor care s-au căutat toată viaţa 
pe ei înșiși este de a se regăsi pînă și în Dumnezeu. — 
Umilința împăcată și vastă ce singurul fel de a trans- 
forma în virtute oboscala de a fiinţa. 

Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ o aspi- 
rațic după tat. Dorinţa ncantului satisface decent un 
gust secret și tulbure de divinizare. Nu ne nimicim 
în Dumnezeu decit pentru a fi El însuși. — Căile mis- 
ticii trec prin cele mai dureroase taine ale miîndrviei 
creaturii. 


De ce-n iluminarea incurabilă a morții mă simt mai 
puţin singur decît în mijlocul vieţii ? Este ceva atit 
de dezastruos de sigur în conștiința că vei muri, în- 
cît ca te mîngiie de absenţă oamenilor și a adevăruri- 
lor. 

Acordurile de orgă şi nostalgia morții amestecă eter- 
nitatea cu timpul pină la promiscuitate. Atît absolut 
rătăcit în devenire şi-un suflet firav care să poarte 
atita cer și atîta pămînt ! 


Mori de esenţial cînd te dezlegi de tuute. 
U 

Dumnezeu ? Neantul în ipostaza de consolator. — 
Un suflu pozitiv în Nimic, dar pentru care ai vrea să 
sîngerezi ca un maitir... scutit de moarte. 

Se prea; poate ca sceretul ultim al istorici umane 
să nu fie alțul decit moartea în şi pentru Dumnezeu. 
Toţi ne stingem în braţele lui, în frunte cu atcii. 


Senzaţia stranie că toate gindurile mi-au lugit : 
Dumnezeu, că el înui ţine mintea atunci cînd am sii 


dut-o... 
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Sau că, rătăcit înlăuntrul Lui, o. sete de aparenţe 
mă împiedică să mai respir. 

Nepotrivirea dintre Dumnezeu și viaţă alcătuieşte 
cea mai cruntă dramă a singurătăţii. 


Doamne ! numai tu mi-ai mai rămas! Tu — ră- 
mășşiţă a lumii și cu a mea. Spumă a părăsirilor mele, 
în tine aș vrea să-mi curm duhul și să pun capăt 
zvîrcolirii zadarnice. Tu eşti mormintul pe care l-au 
visat ceasurile neprielnice fiinţei și leagănul suprem 
al vastelor oboscli. 

Răsfiră miresme de adormiri peste necugetatele 
mele răzvrătiri, soarbe-mă în tinc, ucide-mi zvicni- 
rca spre zori și îmbieri, îneacă-mi înălțarea nebună 
a gîndului și sfarmă-mi piscurile luminate de veci- 
nătatea ta ! Întinde-ţi umbrele, acoperă-mă de în- 
tunecimi vrăjmașe, eu nu-ţi cer harul clipelor mi- 
loase, ci veștejirea veșnică și aspră şi mărinimia 
nopţii tale. 

Seceră-mi recolta de nădejdi, ca deșert în tine, 
lipsit de mine însumi, să nu mai am ţinuturi prin 
întindorile tale ! 


După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilă- 
riile absolute ale spiritului, îngînînd o rugăciune şi 
adăpostindu-te-n ea. 


Ca și cum s-ar termina în tine un ultim rest din 
substanța pură a nopții cu care a dat Dumnezeu 
ochii întiia oară... 


Există cîte o noapte albă, care durează atît de mult, 
că după ea timpul nu mai e posibil... ai 
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Acel ce adună în zbaterea lui alcătuirile dure- 
roase ale lumii nu mai cunoaște pentru nimic un 
început şi un sfîrşit. Orice este etern. Neisprăvirea 
în suferinţă a lucrurilor atinge calitatea veşniciei. 


Cînd n-ai fost niciodată pe aceeaşi treaptă cu viaţa : 
cînd mai mult, năpădindu-i marginile, cînd mai pu- 
țin, tîrîndu-te sub ea. Asemenea acelor rîuri care 
n-au albie : căci inundă sau seacă. 

Ancorat în plus sau în minus, ești predestinat ne- 
fericirii, ca orice ființă smulsă din linia vieţuirii. 
A fi e o stavilă pentru infinitul inimii. 


Este atît de misterios fenomenul prin care un om 
crește peste el însuși ! Trezindu-se, nu mai vede pe 
nimeni în jurul lui. Astfel își ţinteşte ochii spre cer, 
spre cea mai apropiată înălţime. În materie de sin- 
gurătate omul nu mai are ce-nvăţa decît de la Cel 
de Sus. 


Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii. 


Se spune : cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant, 
etc... N-am auzit însă spunindu-se despre nimeni: 
acela cunoaște pe Dumnezeu. Și doar numai atît ar 
interesa. 


Cînd în nopți ţi se deschide mintea spre cîte un 
adevăr, întunericul devine uşor ca spaţiul diafan al 
unei evidențe. 


Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil şi 
cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, 
care îngreuiază dureros și nobil ritmul fiinţării. Toţ 
ce-i adînc rezultă din vecinătatea morții. 
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Şi cîndinu cești bolnav de boli, ci de prezenţa altor 
lumi în principiul vieţuirii tale... O oboseală divină 
pare a se fi lăsat pc miezul: fiinţei... , măduva vieţii 
e surmenată de cer.., Cta su, 5 


Groaza este :o memorie a viitorului. 
i Si 2 
Acele tresăriri de răutate funebră în -tare ai vrea 
să ucizi aerul... şi-n care un zîmbet te cutremură ca 
miinile, de: mort: din coșmâruri; 


A trăi nu-i o nobleţe. Dar a te.învălui ta: nimb de 
nimiciri... 


În zadar umbli după existenţă :și adevăr. Nimic e 
totul, o horă de închipuiri lipsită de ritm. -Ceea::ce 
face ca un lucru să fie e starea noastră de febră, iar 
adevărusile se proiectează pe o lume de:absenţe prih 
vioiciunea căldurilor noastre. Suflul de substanță 
care transformă ncfiinţa lumii în realitate emană din 
intensităţile noastre. De-am fi mai reci sau mai do- 
moli, nimic n-ar fi. Focurile lăuntrice susţin solidi- 
tatea. 'aparcntă a firii, însufleţese peisajul de neânt 
ul vieţuirii. Jăraticul interior e arhitectul vieţii, lu- 
mea-i o prelungire extovioară a flăcării noastre. 


Oare Dumnezeu va ierta omului de a-şi fi dus atit 
de departe umanitatea ?:. Va înţelege E1 că a nu mai 
fi om e fenomenul central al experietiței umane ? > 


A exista — adică a culora afectiv fiece clipă. Prin 
nuanţe. de sentiment facem nimicului o concesie de 
realitate... Fără cheltuielile: sufletului am: trăi într-urt 
univeis ălb. Căci „obiectele“ nu sînt decât; itiizii ma- 
teriale ale unor excese lăuwntrică, i 
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Ultima treaptă a desprimăvărării noastre: Dum- 
nezeu. i 


Spiritul fiind o lipsă pozitivă a vitalităţii, ideile 
ce răsar din el sînt, prin compensație, gravide. 


Cu cît dorinţele sînt specializate mai puţin, cu atît 
'realizăm mai repede infinitul prin simțuri. Vagul 
în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut. 


Din amintirea timpului în care n-am fost şi din 
presimţirea timpului în care nu vom fi se înfiripă su- 
gestia dezmărginirii melodice din orice melancolie. 


Inima nu e turnată pe micimea lumii. Putea-o- 
voi urmă spre cer ? Sau o voi folosi de lunecuș spre 
moarte ? 

Odată primenit de timp, mai ești deschis doar adie- 
rilor divine. 


Acel tainic şi imens delir prin care susţii în viaţă 
universul înclinat destrămării, impulsul dureros și 
irezistibil insuflînd mișcare și nădejde pămîntului și 
vietăţilor, întărind slăbiciunile cărnii și abătînd du- 
hul de la patimile nimicului, — ce prospeţimi secrete 
îl impinge în mijlocul lumii și al dezolării ci să re- 
facă edificiul cosmic şi faima gîndului ? 

Nu e creaţia reacţiunea ultimă în faţa ruinei și a 
iremediabilului ? Nu reînvie spiritul în preajma dez- 
nodămiîntului și a înfundăturilor sorții ? — Altcum 
de ce nu vine căderea, de ce rămînem verticali cînd 
toate au devenit una prin monotonia scîrbei şi a ni- 
micului ? 
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Sulerind cu lărie neîmplinirile vieții, te asemeni 
unui naufragiat carc-ar fugi de țărm. Ajungi să nu 
mai cauţi decît valuri şi înotul pe-un nesfirșit de 
ondulaţii. 


XI 
Melancolia : timpul devenit afeciivitate. 


Aş vrea să trăiese într-o. lume de flori rănite de 
soare şi care întearse cu fața spre pămint şi-ar des 
chide petalele în direcţia contrară luminii. 

„Natura-i un mormiînt şi razele. ne împiedică să ne 
aşezăm în el. Abătîndu-ne de la substanţa morţii, 
ele alcătuicsc o criză gravă de inesenţial. În lumină 
sîntem toţi. aparenţa noastră ; în întuneric, sînțem 
maximum de noi-înșine și de aceea nu mai sîntem. 


Plictiscala : tautologic cosmică. 


Cinc n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum 
eternitatea poate evolua, 


Dacă tot ce-am dat zadarnic oamenilor aş fi chel- 
tuit în Dumnezeu, ce departe eram acum ! 


Că viaţa are o calitate de existenţă doar prin in- 
tensitățile noastre, ce dovedește mai sigur decît vidul 
lumii în absenţa de iubire ? Fără ispitele erotice, 
nimicul e piediea fiecărei clipe. Doar înfiripările dra- 
gostei silese lumea să fie, iar pasiunile ei sînt o .sur- 
dină pentru neant. 
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Un minus de iubire este o lipsă de existenţă, iar 
vidul erotic un univers purificat de fire. Nu-i plic- 
tiseala o vacanţă a dragostei, o pauză în demiurgia 
indispensabilei înșelăciuni ? Și nu ne plictisim din- 
tr-o insuficiență de delir ? Acesta introduce o notă 
de ființă în monotonia nimicului. Din vibraţiile ul- 
time ale sufletului irupe universul, zborul gîndurilor 
pătimaşe îl recreează neîncetat. 

În mijlocul plictiselii știm că existenţa n-a fost să 
fie ; în intermitenţele ei, nc uităm de toate şi sîn- 
tem. 


Purtind cu dureroasă străduință povara propriei 
fiinţe, semenii tăi sînt mai obosiţi de tine decît iu 
însuţi: 

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii 
nu mai există decit prin excesele memoriei, iar tu 
prin vestigiile unui egoism. 

În orice parte ai apuca nu dai decit de Dumnezeu. 


Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete ? 


Pentru a iubi trebuie să uiţi că semenii sint crea- 
turi ; luciditatea nu te apropie decit de Dumnezeu 
şi de neant. Fericiţi sînt doar acei cărora dragostea 
le e un tot, ce nu le dezvăluie nimic; care iubesc 
într-un freamăt de neştiință şi perfecțiune. > 

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe 
ca și neantul. 


Acea năpădire vastă şi copleşitoare a anumitor 
dimineţi, cînd pari a te trezi în ştiinţa ultimelor taine, ! 
într-o înfrigurare istovitoare de cunoaştere și de ve-'! 
denic finală — sau acele nopţi subțiate într-un vio-: 
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let tremurător care.ni se oferă moleşitoare şi per- 
îccte ca nişte grădini ale spiritului.., 

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a 
nu ști totul ? Și cîte clipe numeri în viaţă de fericire 
sfișietoare a cunoștinței ? Nici un văl nu mai ascunde 
nici un lucru. — Dar să ne întoarcem la taine ca să 
putem respira... 

De ce amiezele au mai multă obiectivitate decit 
înserările ? De ce amursul e interior şi belșugul de 
lumină rămîne în afară, în el însuși ? 

„„„Orice-i sugestie de sfîrșit reprezintă un plus de 
subiectivitate. Viaţa ca atare nu se petrece în inimă. 
Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul: cel 'mai 
subiectiv — deși mai universal decît viaţa. 

De-aș avea mai multă statornicie în Dumnezeu ! 
Ce resturi de viețuire mă rețin în El ca cu ? Dac- sa) 
“putea lipsi în mijlocul'Lui ! 

Norii albi și nemișcaţi ce împînzesc cerul nebuniei... 
Privind adesca lipsa de nuanțe sumbre, cenuşiul 
deschis al înălțimilor, îți pare că ai proiectat pe bolte 
umbrele stătute ale crcicrului și decolorările mute 
ale minţii. 

ri 

Prăpăstiile omului n-au fund, fiindcă răzbat în 

Dumnezeu. 


Prin orice lucrimă ne priveş : umntzeu, 
Doamne !prin ce-am meritat fericirea supranatu- 
rală a acesței clipe de topire î în ceruri ? Aruncă pe 
capul meu dureri și mai mari dacă au răsplată atît 
de înaltă ! Mi-am pierdut urma printre îngeri ? Fă 
să nu mă mai înțilnesc nicicînd cu mine, Ajută-mă 
să-mi înce duhul în raiul simţurilor, smintite de cer ! 
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Omul n-are drept să se creudă pierdut atita vreme 
cît deznădejdea îi oferă incă distrugerea voluptuoasă 
în Dumnezeu. A | 

O dată ce dorințele devin spumoase, ajungi să tră- 
iești prin consimţirea dată fiecărei clipe. Silit să-ţi 
acorzi ţie existenţa, măreşti..spaţiul dintre tine- și 
lume în repetarea neîncetată a străduinţei. 

Timpului apucat de sireche, veghea spiritului îi 
pune surdina hotăririi de a fi. Nu ne-ar înghiţi gama 
vremii de n-am domoli-o în efortul de consimţire 
la fire ? 

Celelate ființe trăiesc ; omul se căzneșie să tră- 
iască. Este ca şi cum te-ai uita în oglindă înaintea 
fiecărei acţiuni. Omul e un animal care se vede tră- 
ind. d 


Ideea ce un fel de, melodic ce a prins cheag. 


Gindirea proiectează neantul ca o supremă con- 
solare, sub presiunea unui infinit orgoliu rănit. Vrind 
să fii totul și totul opunîndu-ge, ce-ai face fără 'di- 
mensiunea absolută a absenței. ? za 

Chinurile mîndriei nemăsurate volatilizează firea 
şi poleiesc nimicul cu prestigiile unei măreţii, în :care 
se linişteşte patima orgoliului. Nefiinţa e o splendoare 
funebră care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimi- 
cului ne satură gustul de Absolut subiectiv, precum 
harul morţii de armonie în dezastru. i 


Cînd -voi ajunge să mă deprînd cu rhine însumi ? 
Toate drumurile duc la această Romă interioară și 
inaccesibilă ; omul este o ruină invincibilă. Cine 
i-o fi turnat atît entuziasm în decepțţii ?: E, 
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A trăi în sens ultim : a deveni un sfînt al propriei 
singurătăţi. 

Vrăjit în izolarea ta, ceaswiile s-au oprit şi Voeş- 
nicia a început să bată. Iar Dumnezeu trage clopo- 
tele spre cerul tău... | 


Singurătatea e un alvodisiac ul spiritului, precum 
conversaţia al inteligenţei. 


Sînt atitea posibilităţi de a muri în muzica lăun- 
trică, încît nu-mi voi mai găsi sfirșitul... Nu eşti ca- 
davru decît în lipsa de sonorități interne. Dar cînd 
simţurile gem de ele, imperiul inimii depăşeşte pe 
cel al fiinţei şi universul devine funcţia unui acord 
interior, iar Dumnezeu prelungirea infinită a unei 
tonalități. 

Cînd, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu îţi 
stăpînești un „Doamne ! de nu s-ar mai sfîrşi“, undele 
unei verticale nebunii te-avîntă spre dumnezeire. 
— Acolo să mă cexilez cu toată muzica... 


Omul e așa de singur că deznădejdea-i pare un 
cuib și groaza un adăpost. 

În zadar își caută o cărare prin desișul firii, el 
rămîne mîhnit cu fața spre înfundăturile propriului 
său duh. Căci, în el, lumina nu s-a despărţit de întune- 
ric. Prin ceea ce încornorează Creaţia, prin spirit, el 
aparţine începuturilor ei. 

Nimic nu-i va scutura din conștiință nopţile timpu- 
lui. Nu-i crește noblețea ursitei în acsastă ereditate 
nocturnă ? 


Omul are de partea lui prea multe nopţi... 


De cite ori mă cuprind vrăjile plictiselii, de atitea 
ori îmi întorc ochii spre cer. Și atunci ştiu că voi 
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muri cîndva de urit, în plină zi, în văzul soarelui siu 
al norilor... | 

„dacă este cu putință, depărtează de la Mine 
paharul acesta“. Paharul plictiselilor... 

Aş vrea să strig și cu „Tată !* dar spre cine, cînd 
Plictiseala este ca însăși o divinitate ? 

De ce a trebuit să-mi deschid ochii asupra lumii 
ca s-o descopăr un Gethsimani al Uritului ? 


Pămiîntul e prea sterp ca să găsesc în cl otrăvurile 
nemiloase și moleșitoare, care să mă sluboadă din 
îndelctnicirea fiinţării... Doar destrămări cereşti să 
emane arome de îmbătare în nimic, din înălțimi să 
cadă fulgi adormitori pe răni ce nu se mai închid... 
Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase să se 
strecoare printr-un azur dement pe întinderca bol- 
navă a cugetului... 

Doamne ! cu nu spun că tu nu cești; cu spun că nu 
mai sînt. 


Dacă neantul ne-ar da numai un gust pervers de 
absolut, n-ar fi nimic ; dar el — creîndu-ţi un com- 
plex dureros de superioritate — te face să priveşti 
în jos spre fiinţă și să te mîngii de o nostalgie prin 
dispreţ. i 


Despre „eu“ n-are trcbui să vorbească decît 
Shakespeare sau Dumnezeu. 


Între două fiinţe ce sc află la același grad de lu- 
ciditate, iubirea nu c posibilă. Ca întîlnirea să fie 
„fericită“, trebuie ca una din ele să cunoască mai de 
aproape deliciile inconștienţei. Îndepărtarea egală de 
natură le face egal de sensibile vicleşuguritor ei ; 
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de aici o jenă de echivocurile erotice și mai cu seamă 
rezerva în complicitatea inevitabilă. Atunci cînd în- 
şelăciunile vieții nu mai au nimic impermeabil 
ochiului tău, e bine ca femeia să fie aproape de 
starea de slujnică. Dragostea nu se poate consuma 
între două absenţe de iluzii, unul măcar trebuie să 
nu știe. Celălalt, victimă a nonerorilor spiritului, su- 
praveghează voluptatea vecinului identic și se uită 
pe sine însuși prin molipsire. 

Răsturnarea haotică a simţurilor, cu extazul im- 
plicit şi periferic, seamănă unei concesii penibile, 
în care bărbatului și femoii secretele vieţii le sînt 
diaiane. Ei par a se fi învoit să greșească împotriva 
veghii duhului, dar nu reuşesc decît să-și privească 
uitarea şi să-și diminueze prin gîndire farmecul dis- 
pariţiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o 
notă de amurg în suspinele acelui ieftin absolut. 


Nu dezamăgirile, nici ura și nici orgoliul ne scu- 
tesc de oameni, cît tăriile sufletului, care se înstă- 
pînesc în noi cu forța unei revelații subite. Atunci 
ce-ai mai putea spune cuiva și de ce i-ai mai spune, 
cînd freamătul lăuntric e ca un fluviu ce-ar curge 
dintr-o dată în sus ? 

Din sînul semenilor ne aruncă valurile unor feri- 
ciri năpraznice, care înmulţindu-ne identitatea, sus- 
pendă zîmbetul spre femei şi surîsul spre prieteni. 
Eul se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat 
în intensităţi care o şovăie între lumi. Din tot ce-ai 
fost nu mai rămîne decît o adiere patetică. 

Nesfîrşitul nopții pare o margine din priveliștea 
acestei dilatări şi dorești stingerea ca o limită, agonia 
ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biată 
inimă ? 
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Cum oamenilor le lipsește poezia, în ce să anco- 
rezi dacă nu în moarte ? Cit prestigiu nu aruncă imi- 
nenţa nefiinţei peste peisajul şters și searbăd al fi- 
inţei ? 

Dorinţa de a te îneca, de a te inălţa la ceruri prin 
spînzurătoare saii de a-ţi curma viforos zilele pleacă 
dintr-un sublim al plictiselii — flaut în fund de iad. 

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a născoci 
veninuri transcendente în urîtul vremii, a-ţi spulbera 
dracii în sînge și în devenire... 

Rostul metafizic al timpului e să ne descurce de 
povara individuaţiei. A fi e o întreprindere atit de 
grea, fiindcă urcăm spre a nu fi; un vid avîntat 
spre o supremă degradare de existenţă. 

Timpul e un suîș spre neființă. 


Prin toate simţurile rivnesc după desfătările sfir- 
şirii... Ce dor de tainice împliniri mă înclină spre 
ele ? Imposibil să nu decoperi măreţia morții după 
ce-ai fost trădat de viaţă !... 


Cine-a văzut prin oameni și prin sine însuşi, de 


scîrbă ar trebui să-şi zidească o întăritură pe fun- 
dul mărilor ? 


Nefericirea nu se întilnește decît la un tempera- 
ment esenţial contradictoriu. 


Cel obosit de sine însuși obosește pe semeni și 
este obosit de ei. 


Decepţiile repetate presupun :ambiţii inumane. 
Oamenii cu adevărat trişti sînt acei care neputînd 
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răsturna totul s-au acceptat ca ruină a idealului ipr. 


.. Yimpul este crucea pe care ne răstigneşte„plic- 
iiscala, 


În năpădirea de farmece şi-n suflul de extaz ce-mi 
risipește rosturile pe latura nemărginirii, scîrba de 
mine e singurul meu stăvilar. 

e să mai fac cu atât eu ? 


Pach e un decadent în sens ceresc. Numai așa se 
explică descompunerea 'solemnă de care nu te poţi 
fori de cîte ori te întilnești cu lumea treată de el. 


Pe măsură ce plictiseala îngroașă timpul, ea sub- 
țază lucrurile în calităţi străvezii. Materia nu rezistă 
destigurării ei necruțătoare. 

__A-ţi fi urit înseamnă a vedea prin obiecte, a vo- 
lutiliza firea. Pînă şi stîncile se dizolvă în fura cînd 
răul lucid se deschide spre ele, 


Nu-mi știu vreo senzaţie pe care să n-o fi îngro- 
pat în gind. (Spiritul c un mormînt al naturii.) 


Sinuciderea — ca orice încercare de mîntuire — 
«- un act religios. 


Sinceritatea, fiind ov expresie a inadaptabilităţii 13 
«chivocurile esenţiale ale vieţii, derivă dintr-o vi- 
talitate șovăitoare. Acel ce o practică nu se expune 
primejdiei, cum se crede îndeobște, ci este deja pri- 
mejduit, ca orice om ce desparte adevărul de min- 
ciună. | 
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Aplecarea spre sinceritate e un simptom malad:” 
prin excelenţă, o critică a vieţii. Cine n-a omorît în 
el îngerul e menit pieirii. Fără erori, nu se poate 
respira nici măcar o clipă. 


Ochii stinși nu se aprind decit de dorul morţii ; 
sîngele nu se-nilăcărează decit într-un inin de ago- 
nie. 

Scobor sau urc spre poviîrnişurile firii ? 


Un animal care a văzut viaţa și care vroa încă să 
trăiască : omul. Drama lui se epuizează în această 
îndiîrjire. 


Într-o inimă în care s-a așezat nimicul irupția 
dragostei e atît de nespus de sfișietoare, fiindcă ea 
nu găsește nici un teren de înflorire. De ar fi să 
cucereşti numai femeia, ce uşor ar fi! Dar să des- 
ţelenești propriul neant, să te înstăpineşti cu greu 
în vrăjmăşia sufletului tău, să faci drum iubirii talc 
spre tine însuţi ! Războirea aceasta — care te az- 
vîrle cu dușmănie împotriva ta — explică de ce 
nicicînd n-ai vrea să te omori mai crunt ca în fio:u- 
rile dragostei. 


În Beethoven nu e destul farmec moleşitor și nici 
destulă oboseală... 


Ultima subtilitate a diavolului e diferența intre 
iad și inimă, 


Numai în marile suferinţe, în care ești prea aproape 
de Dumnezeu, îți dai seama ce zadarnic e rolul de 
Mijlocitor al Fiului său și ce destin minor ascunde 
simbolul acelei Cruci. i 
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Spiritul datorește aproape. totul ghinurilor fizice. 
Fără ele viaţa n-ar fi mai mult.de viață. - Ea 

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i.ea al cincilea 
anotimp ? 

Nirvanizarea zilnică prin gînd și prin durere... 


Cind porţi atîta muzică într-o lume fără melodie... 


Omul nu e un animal făcut pentru viaţă. De aceea 
cheltuiește cl atita vitalitate în dorinţa de a muri. 


[realitatea vieţii nicăieri nu ce mai tulburătoare 
ca în deznădejdile fericirii. De aici, nespusul dure- 
ros al dragostei. pa ete 


Întreaga poezie a vocilor lăuntrice -se .reduce 
la imposibilitatea: de-a separa dorul de viaţă de do- 
rul de moarte. i: 

“ Speranţele sînt cuiburi fragede de sfirșituri. A 
trăi și a muri : două semne pentru aceeaşi închipu- 
ice. dă 

.. 45. 

Toate lacrimile nepliase ri s-au vărsat în sînge. 
Şi cu nu m-am născut pentru atîtea mări şi nici 
pentru atît amar. 


XII 
Nu găsesc, cheia la acest fapt ; în bucuria inspi- 
rată repetiăm pe Dumnezeu, iar în tristețe răminem 


cu cenușa propriei substanţe. 
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O reilecţie trebuie să aibă ceva din schema in- 
terioară a unui sonet., Arta de a prescurta sfîrşirile..., 
intervenţia de arhitectură în dezmembrările noastre 
muzicale... 


Tristeţea — un infinit prin slăbiciune, un cer de 
deficienţe... i 

Viaţa omului se reduce la ochi. Nu putem aştepta 
nimic de la el, fără o reformă a privirii. 


Dragostea este sfinţenie plus sexualitate. — Ni- 
meni și nimic nu poate îmblinzi paradoxul acesta 
prăpăstios şi sublim. 

Bi 

Hamlet n-a uitat să înșire iubirea printre „relele“ 
care fac sinuciderea preferabilă vieţuirii. Numai că 
el vorbește de „chinurile dragostei dispreţuite“. — 
Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: 
iubire ! 


Pe țărmurile mării, seceta lăuntrică a zilelor pus- 
tii adună — în aceeaşi sete — dorinţa de fericire 
și de durere. Tot pe țărmurile ei te dispensezi re- 
ligioș de Dumnezeu... 


Mediterana e marea cea mai calmă, cea mai cin- 
stită și mai puţin mistică. Ea se interpune — cu 
absența ei de valuri — între om și Absolut. 


Întrucît e singură, femeia este. 


Forţa unui om derivă din neîmplinirile vieţii sale. 
Prin ele încetează el să fie natură. 2 
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Detiniţia Vrăjii trece prin Wagner. El a introdus 
punetele de suspensie în muzică, interminabilul di- 
zolvânt... şi recăderea surdă a motivelor într-un 
subteran melodios şi indefinit. O neurastenie a..; 
sîngelui, la artistul care și-a proiectat fastuos şi mă-- 
reţ nervii în mitologie. 

Și de accea, în încintarea wagneriană, valuri în- 
depărtate şi pline de amurg tălăzuiesc în preajma 
tîmplelor obosite sau răstoarnă peste vine adormite 
leacuri de vis şi de picire. | 


Răbufnirile morţii împestriţează. peisajul grama- 
tical al existenţei, aşa cum ni-l prezintă excesul de 
sistem al plictiselii, şi-n locul lipsei. de surprize ne 
aşază la pîndă, cu postul instalat în neliniştea noas-- 
tră. 


Din plictiseală, printr-un lung proces, putem an- 
cora în Dumnezeu. În sine, ea nu e decît o lipsă de 
religie. 


Giîndindu-ne la stil uităm viaţa ; străduinţele spre 
expresie acoperă greutăţile respirației ; pasiunea 
formei înăbuşă înflăcărarea negativă a amărăciunii ; 
farmecul cuvîntului ne scapă de povara clipei ; for- 
mula micşorează sfirşelile. 

Singura ieşire pentru a nu cădea ; a-ţi şti toate 
sfîrşiturile — a-ţi slei otrăvurile-n spirit. i 

De ţi-ai fi lăsat mîhnirile în starea de senzaţie, 
de mult n-ai mai fi... 

Spiritul nu serveşte viaţa decît prin expresie. Este 
forma prin care ea se apără cu propriul ei dușman. 
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Oboşelile după-aimiezelor, cu patina .veşniției in 
suflet şi adierile de ameţeală în miilocul uni gră- 
dini atinse de primăvară.., 


„Ftergitatea e sera în care se ofilește Dumnezeu 
din începuturi și omul, din cînd în cînd, prin giud. 


Cind vitalitatea nu e distinctă de slăbiciuni, ci se 
pierde în ele, rezultatul definește compoziţia lăun- 
trică a unui om contradictoriu. A face psihologie 
pe spatele cuiva înseamnă chiar a dezvălui lipsa de 
puritate a forțelor ce-îl agită, amestecul ciudat şi 
neprevăzut de elemente. Teoretic, greu ne închipuim 
tofiibinaţia de barbarie și de melancolie decadentă, 
de vitalitate și de vag, de instinct și de rafinament. 
1De fapt însă atiţia sînt chinuiţi de un apus al vieţii 
în reflexe încă sigure ! 

Poruri îndelungi, îmbrăţişînd desfăşurările cos- 
mice și înflorindu-lc de nesiguranţele visului — de 
unde ar porni ele dacă imboldurile de la temeiul 
nostru n-ar scobori și n-ar urca povirnişul slăbieiu- 
nilor noastre ? Şi dorinţele de ce n-au ele un curs 
necutremurât, cine introduce legănarea în pofte, dacă 
nu nedespărțirea afirmațiilor şi negațiilor -sîngelui ? 
De-ar avea instinctele noastre o direcţie şi slăbiciu- 
nile alta, n-am fi de două ori perfecţi, n-am atinge 
desăvîrșirea în două feluri ? Întilnirea paradoxală de 
perniri, inseparabilul ireductibilelcr creează o în- 
cordare ce atcătuiește şi dezalcătuiește atît de straniu 
o ființă. — Și nu-i ușor să porţi iadurile dulci şi 
îmbătătoare ale decadenţei pe cerul monoton și 
proaspăt al barbariei, să te descurci în tinerețe cu 
povara unor bătrîneţi vaste, să tiîi sfirșituri de ev 
în fiorul vertical al zorilor ! Ce menire ciudată au 
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acei ce înmuguresc toamna, care au pierdut ano- 
timpurile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor! 


De ce-ţi mai întorci ochii spre soare cînd rădă- 
cinile tale hrănesc pulsul morţii ? Cu cîtă furie și-n- 
durerare o să te azvirli în abisul divin | Nici-o mar- 
gine de cugct şi nici o zare a lumii nu vor mai opri 
tăvălirea deznădejdii pe pustiul lui Dumnezeu și 
nici un rai nu va mai înflori pe năpăstuirea lor co- 
mună. Creatorul își va da ultima suflare în crea- 
tură, în creatura fără de suflare. 

Ce gust de cenușă emană de dincolo de lumi! 


În patru ochi cu diavolul. — De ce se arată el mai 
rar decît Dumnezeu ? Sau îl trăiești pe acesta prea 
diabolic, de amestecul straniu face superfluă reve- 
laţia esenței pure a Satanei ? 

Calea dorurilor zilnice urcă de la pămînt la cer. 
Drumul invers e mai rar. De aceea, diavolul e o 
grozăvie mai puţin frecventă, decît marele lui Duș- 
man. 


“În dezrobirea cugetului de fiinţă, voluptatea nu 
mai are preferinţe între durere şi plăcere, Ea le 
încoronează pe amîndouă. 

Perfecțiunea stranie a senzaţiilor suspendă deose- 
birile între ele. Durere şi plăcere devin sinonime 


Oare de ce gîndind îţi pierzi întîi inima şi numai 
apoi mintea ? 


Farmecul neliniştii constă în oroarea de soluţii, 
în a şti totul în întrebări... Orice răspuns e pătat de 
o nuanţă de vulgaritate. Superioritatea religiei de- 
rivă din a crede că numai Dumnezeu poate răspunde. 
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Aş vrea să mă îngrop în plinsurile oamenilor, să-mi 
ac din fiecare lacrimă un mormiînt, 
i 

Tot ce creează omul se întoarce impotriva lui. Şi 
nu numai tot ce creează, ci și tot ce face. În istorie 
un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a con- 
ceput şi a trăit el, nimic nu se întoarce mai mult 
împotriva lui ca singurătatea. 


Oare de ce amintirile nu mai au legătură cu me- 
moria ? Și patimile de ce şi-or fi picrdut rădăcinile 
din sînge ? Balcanism ceresc... 


Razele răsfirate ce emană din Dumnezeu nu ţi se 
arată decit în amurgul minţii. 


Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o 
ierarhie a valorilor, 


Experienţa om a reușit doar pentru clipele în care 
acesta se crede Dumnezeu. 


Timpul se destramă în ondulaţii vagi ca o spumă 
solemnă, de cîte ori moartea împovărează simțurile 
ca'ruina ei de farmece sau norii: scoboară cu cer cu 
tet în gînduri. 


Ispășesc lipsa de decepții: a strămoșilor, îndur ur- 
mările fericirii lor, plătesc scump speranțele agoniei 
lor și putrezesc în.viață prospeţimile neştiinţei stră- 
bune. — lată sensul decadenţei. | 

Iar pe planul culturii, cîtova secole de creații și 
iluzii — ce se cer iremediabil ip e în lu= 
ciditate și nemîngiiere. Alexandrinisrii..; +73” 


Nu e uşor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, 
să nu mai ai verdeață și pămînt în sînge... şi nici să 
te scalzi în asfinţiturile spiritului... 


Numai în muzică și în freamăte extatice, pierzînd 
pudoarea limitelor și superstiția formei, ajungem 
la inseparabilul vieţii de moarte, la pulsaţia unitară 
de murire vitală, de comuniune între viețuire și 
stingere. Oamenii disting prin reflexie şi prin iluzii 
ceea ce în devenirea muzicală este vrajă de eter- 
nitate echivocă, flux şi reflux al aceluiaș motiv. 
Muzica e timp absolut, substanţializare de clipe, veș- 
nicie orbită de unde... 

A avea „adincime“ înseamnă a nu mai fi amăgit 
de separațţii, a nu mai fi rob „planurilor“, a nu mai 
dezarticula viața de moarte. Contopind toate într-o 
confuzie melodică de lumi, agitația infinită, sumbră 
și cuprinzătoare de elemente se purifică într-un îior 
de neant și plinătate, într-un suspin crescut din 
străfundurile ultime ale firii şi care ne lasă pe veci 
un gust de muzică și de fum... 


Existenţa oamenilor e justificată prin reflexi- 
unile amare ce ni le inspiră. La un tribunal al :ună- 
răciunii ver fi achitaţi cu toţii și-n primul rind fe- 
meia.... 

Nimic nu te satisface, nici măcar Absolutul — 
doar muzica, această destrămare a Absolutului. 


Numai îmbătindu-ne de propriile noastre păcate 
putem purta povara vieţii. Fiecare lipsă trebuie con- 
vertită într-un deliciu ; prin cult să înălțăm  deti- 
cienţele. Altcum .ne inăbușim. 
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După ce-ai vrut să răstorni lumi, ce greșeli te mai 
leagă de raiul vid a doi ochi infiniţi şi nuli ? 

Dumnezeu, prevăzind căderea omului, i-a oferit 
compensaţia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a el 
uita Paradisul ? Nevoia religioasă e răspunsul ne- 
gativ. 


Într-un simpozion care ar reuni pe Platon și pe 
romanticii germani s-ar spune aproape totul despre 
iubire. 

Esenţialul ar trebui însă adăugat de diavol. 


Acel ce a refuzat sfințenia, dar nu'lepădarea de 
lume, își face dintr-o divinitate dezabuzată ţinta de- 
venirii lui. 


Cind te adresezi lui Dumnezeu, fă-o cu pronu- 
mele, fii singur, — ca să poţi fi cu El. Altcum ești 
om — şi nu vei sta niciodată față-n faţă cu singură- 
tatea Lui. | 


Teologia n-a mai păstrat pentru Dumnezeu decit 
respeciul majusculei. 


E atita nobleţe cruntă și. „atita artă în a-ţi feri su- 
ferințele de văzul semenilor, în a juca rolul de can- 
cer hazliu... 3 

Cînd azurul echivoc se topește în stropi de plicti= 
seală şi picură o imensitate de albastru şi de dezo- 
lare, miă apăr de mine și de cer cu Mediteranele : Spie 
ritului. 4 

De nefericire ne purificăm în:acces6le de ură săr- 
bătorească şi vastă, în care reducînd tolul la nimic 
şi-n primul rînd iubirea, curățăni eul de: toate fin- 
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purităţile firii. Cine nu poate uri nu cunoaște nici 
unul din secretele terapeutice. Orice însănătoşire în- 
cepe printr-o operă de distrugere. Puritatea se cîș- 
tisă nimicind. Nu sîntem noi înşine decît călcîndu-ne 
firă milă în picioare. 


Un adevăr care n-ar trebui spus nimănui nicio- 
dată : nu cxistă decît suferinţe fizice. 


În ispitele dragostei, nu mai e spaţiu între mine 
şi moarte. 

Absolutul se așază la capătul unei erotici purifi- 
cate de univers. Tot ce creşte peste iubirea terestră 
zidește temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a 
împăca dragostea cu lumea... | 


Mai mult decît în orice, în iubire ești și nu ești. 
Nediferenţicrea morţii de viaţă e un fenomen a! în- 
drăgostirii. 


Fiină teolog sau cinic, poți suporta istoria. Dar 
cei ce cred în om și-n rațiune cum de nu înnebunesc 
de dezamăgire şi cum își păstrează cumpătul în dez- 
minţirea continuă a întîmplărilor ? Apelînd însă la 
Dumnezeu sau la scîrbă, te descurci cu ușurință în 
devenire... Oscilaţia între teologie şi cinism este sin- 
gura soluţie la-ndemîna sufletelor rănite. 


Acele, nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu 
furtuni înecate în apele moarte ale gîndurilor — pe 
care le înduri din setea curioasă de a şti cum vei 
răspunde. întrebării :mute : „pare mă voi. omori pînă 
în zori ?* 

-. Materia s-a îmbibat de durere. i 
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„Cînd cugetul ţi-a crescut peste crestele lumii, 
strîmtoarea vieţii îţi dă fioruri de elefant în seră. 


Ce valuri nebune de mări necunoscute îmi izbesc 
pleoapele şi-mi cotropesc mintea ? — Cîtă măreție 
nu ascunde oboseala dea îiom! . 

Amintirea mării în nopţile albe ne dă, mai mulţ 
decit orga sau deznădejdea, imaginea imensităţii. — 
Ideea de infinit nu e decît spaţiul creat în spirit prin 
absenţa somnului. 


Cadranul solar din Ibiza purta inscripția : Ultima 
multis. 
„Despre moarte nu. se poate vorbi decit latinește. 


Cine are vreo părere sigură despre. vreun lucru 
oarecare dovedește a nu se fi apropiat de nici una 
din tainele fiinţei. 

Spiritul e prin esenţă pro-contra firii, 

ispita 

În trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătă- 
ciţi într-un schelet. Şi-n farmecul răsturnător al tre- 
săririi te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi... 


În mod cinstit un om nu poate vorbi decit despre 
el şi despre Dumnezeu. 


an sînul vicţii te afli de cîte ori spui — din tot 
sufletul — o banalitate... 


Prin ce taină ne trezim în anumite dimineţi cu 
toate erorile Paradisului în ochi ? Din ce zăcăminle 
ale menpriei se adapă lacrimi. lăuntzice de fericire 


și ce lumini străvechi susțin extazul divin peste pus- 
tiul materiei ? 

„„În astfel de dimineţi înţeleg nonrezistenţa la 
Dumnezeu. 

me 

Viitorul : dorința de a muri tradusă-n dimensiune 

de timp. 
Rise cai 

Nobleţea de a nu păcătui niciodată împotriva 

morţii... | 


Universul și-a aprins glasurile-n tine şi tu treci 
pe bulevard... 

Cerul şi-a incendiat umbrele în sîngele tău şi tu 
surîzi cu semeni... Cînd îţi vei răsturna mînăstirile 
inimii pe ei ? 

E atît neaşteptat şi-atita indecenţă în infinitul su- 
fletului — cum de-l îngăduie deșertul oaselor și sur- 
menajul cărnii ? 


Vraja tristeţii seamănă undelor invizibile ale ape- 
lor moarte. i 


Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din 
teama stranie c-ai putea ajunge vreodată să nu mai 
fi trist... 


Neavînd extazul la-ndemină ca misticii, regiunile 
cele mai adinci ale firii le descoperi în recăderile 
grave ale oboselii... Ideile se reîntore spre izvorul lor, 
se scufundă în confuzia orivinară și spiritul pluteşte 
pe fundurile vieţii. : 

“Sfredelirea lumii în oboselila halucinante despoaie 
lucrurile de strălucire:și înșelăciune și nimic nu ne 
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împiedică de la accesul la zona de baștină a începu- 
tului, pură ca o auroră finală. Așa dispare tot ce 
timpul a adăugat virtualităţii iniţiale. Existenţa ni 
se dezvăluie ca atare: la remorca neantului — şi 
nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la mar- 
ginea riimicului. 

Oboseala ca instrument de cunoaştere. 


Cugetul scăldat în lumina nocturnă a disperării. 


Spiritul are prea puţine leacuri. Căci ide el însuși 
trebuie să ne vindecăm în primul rînd. De natură 
şi femeie te apropii, fugi și revii din nou, cu toată 
teama de insuportabilul fericirii. Sînt peisaje și îm- 
brățișări care îți lasă un gust de exil — ca tot ce 
amestecă absolutul cu timpul. 


Ești incurabil pierdut amăgirii şi vieţii, cînd pri- 
vind cerul în ochi de femeie nu poți uita originalul. 


A putea suferi cu nebunie, curaj, zimbet şi dez- 
nădejde. 

Eroismul nu e decât rezistenţa la sfinţenie. 

Primejdia în suferință e de a fi blând; de a în- 
dura cu îngăduinţă. Te pomeneşti astfel lunecînd 
într-o icoană, din omul ce erai plămădit dintr- -o carne 
infinit muritoare. 

Să nu devii pentru nimeni exemplu de e i 
ţiune ; ; distruge-n tine tot ce-i chip şi diră de urmat. 

Oamenii să-nveţe de la tine să se înspăimînte de 
căile omului. Acesta-i rostul suferinţei tale. 

i Va u : i zi. 

Mintea — smulsă din rădăcini — a yămas singură 

cu ea însăși. 
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Toate întrebările se reduc la atît : cum poţi să nu 
fi cel mai nefericit ? 


Ce nu atinge boala e vulgar şi ce m adie moartea 
e lipsit de taină. 


Cîntec surd în străfunduri : se roagă boala în 
oase. 


Viaţa nu merită să fie trăită decit pentru deliciile 
înflorite pe ruinele ei. 


Cînd găseşti o anumită nobleţe în tînguire, para- 
doxul e forma prin care inteligența înăbuşă plinsul. 


Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbătat de ireparabil? 


XIII 


Oare cînd voi înceta să mor ? 

Sînt răni care cer intervenţia Paradisului. 

Cu tate păcatele şi cu nici unul, mintea s-a aşe- 
zat pe fundul iadului și ochii privesc nemărmuriţi 
spre lume. 

Cînd iubeşti viaţa cu patimă şi scîbă, doar diavo- 
lul se mai milostiveşte de tine şi-ţi oferă sălașul fa- 
ta! îndurerării tale aiurite. 


Acele sfișieri ale cărnii şi demenţe ale gindului, îri 
care am cădea în plină sfințenie dacă Dumnezeu 
ne-ar sări într-ajutor. Șovăirile lui ne mai țin în 
rînd cu lumea. . : 
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De ce nu m-ai făcut, Doamne, un prost eten sub 
bolțile tale nătîngi ? 


Spiritul e carne lovită de streche transcerdentă. 


Lupta nu se dă între om şi om, ci între om şi Dum- 
nezeu. De aceea, nici problemele sociale și nici is- 
toria nu pot rezolva nimic. 


Gîndul la Dumnezeu nu sevveşte dercii spre a 
muri. — Nu de bună voie te-ndrepţi spre el, ci 
fiindcă n-ai încotro. î 


“Nimeni nu poate şti dacă e credincios sau nu. 


Privind pe atîţi și pe atîţi care se îngroapă într-o 
idee, într-o menire, într-un viciu sau într-o virtute, 
te miri de ce infimă distanţă de lucruri dispun oa- 
menii. Să fi văzut ei așa de puţin ? Să nu fi fost ei 
atinși de cunoștința care nu îngăduie nici un act ? A 
şti nu mai rabdă fivea, decît prin voinţa noastră de 
a fi încă în ea. Te frămiînţi atunci printre obiecte și 
idealuri, aderînd cu fărîme de pusiuni, acordînd din 
milă și din amăreală o adiere de existenţă umbrelor 
în căutare de fiinţă. 

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic. în 
glumă. 

A face este antipodul lui a şti. 


Nehotărîrile între cer și pămînt te sortesc unui 
destin de Ianus, âle cărui feţe ar deveni una în du- 
rere. ie 

Cu inima spînzurată între Er reamăt și îndo ială.: un 
sceptic deschis extazului. ai 
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În după-amiezele de duminică — mai mult decît 
în celelalte după-amieze ale timpului — raţiunea se 
dezvăluie ca o absenţă de cer şi ideile — stele negre 
pe fondul de vid al veșniciei. Plictiseala se naște din- 
tr-o împînzire ultimă a simțţirii, dezlipită de fire. 

În cuprinderea cosmică a urîtului — căscat al uni- 
versului — pădurile par a se înclina ca să-ţi ridice 
cu triumf de frunze inima pierdută printre vreascuri. 

Din foșnirea vremii se-nfiripă muzica plictiselii — 
din accentele 'surde ale stingerii timpului. 


Inima mea — prin care a trecut cerul — e punc- 
tul cel mai îndepărtat de Dumnezeu. 

Nimic nu mă poate face să uit viața, deşi totul mă 
înstrăinează de ea. La o egală distanţă de sfințenie 
și de viaţă. , 

Eu, n-am lăria ca să-ndur splendorile lumii; în 
mijlocul lor mi-am pierdut suflarea și nu mi-a ră- 
mas glas decit pentru disperarea frumuseţii. 


Oamenii fug atît -de. moarte, cît și de gîndul ei. 
De acesta m-am legat pe vecie. Încolo am fugit în 
rînd cu ceilalți — dacă nu chiar.mai repede ca ci. 

it . 

Plictiseala bîntuie un suflet erotic, ce nu găseşte 

absolutul în dragoste. 


„„Pentru a acoperi cu fast drama vieţuirii, aruncă 
prin spirit un foc de artificii ; întreține-l din zori în 
noapte ; creează în preajma ta strălucirea efemeră 
şi eternă a inteligenţei înnebunite în propriul ei joc; 
fă din viaţă o scînteiere pe un cimitir. Căci nu-i su- 


pe 


fletul omului un mormînt în flăcări ? ă 
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Dă un curs genial senzaţiilor; impune trupului 
vecinătatea aștrilor ; carnea ridic-o prin graţie sau 
aimă pînă la cer; simbolul tău să fie : un trandafir 
pu-o bardă. 

Învață voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei 
clipe, de-a iubi fiinţa fără a-i îngădui un rost, de-a 
[i tu însuţi fără tine. 


Din aşteptările visătoare în mijlocul naturii, pri- 
vind cum aripile unui vultur ating broderia destră- 
inată a norilor. 

„Și închipuindu-şi c-ai zburat — cu inversă alti- 
iudine — spre adîncurile vicţii, c-ai mingiiat cu 
aripi de nemîngiieri un cer de drojdie, neîndestulă- 
ii setei tale de străfunduri. 


Cîţi pot să spună: „eu sînt un om pentru care 
diavolul există ?* — Cum n-am simţi o atracţie de 
soartă laţă de cei porniţi spre o asemenea mărtu- 
risire ? 


O icoană completă a lumii ar putea-o da gîndu- 
yile crescute în insomniile unui asasin, îndulcite 
e-un parilum emanat din rătăciri de îngeri. 


Orice-ai face, după ce ţi-ai pierdut sprijinul în 
tine, nu mai poți găsi altul decit în Dumnezeu. ŞI 
dacă fără El se mai poate încă respira, fără ideea lui 
te-ai pierde în părăsirile minții. 

Ceea ce-i fascinant în disperare este că ne aruncă 
dintr-o dată în fața Absoluiului; un salt organic, 
irezistibil la picioarele Ultimului. După aceea începi 
să gîndeşti și să limpezești sau să întuneci prin re-= 
Hcxie sițuaţia creată de furia metafizică a deze 
nădejdii. 
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Despirţii de semeni prin soarta insulară a inimii, 
te agăţi de Dumnezeu ca mările nebuniei să nu-și 
înalțe valurile mai sus de singurătatea ta. 

În poezie, necreziînd în nimic, adaugi un plus de 
furmec inspirației, căci nihilismul e un supliment 
de muzică — pe cînd în proză trebuie să aderi la 
ceva, ca să nu rămii gol în fața vidului cuvintelor. 
A fi gînditor nu-i un noroc, cînd cugetul nu mai e 
întors spre adevărurile „înălțătoare“, produse ale 
orbirii. 


Singurul rost al pămîntului e să înghită lacrimile 
«muritorilor. 


Muzica ne arată cam ce ar îi timpul în cer. 
Există un fel de cîntec în fiece boală. 


Punţi nu se mai pot întinde între omul urmărit 
de moarte şi semenii lui. Şi orice ar face el — în- 
cercările de apropiere adîncesc dear o prăpastie şi 
accentuează o fatalitate. 

Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau ve- 
sel. Dar, nemaicunoscînd decît exaltarea şi tristeţea, 
rostul tău e iremediabil paralel soartei omului. 
Ajungi încetul cu încetul să nu te mai întîlneşti cu 
nimeni niciodată. 


: În tristețe — moartea și nebunia luîndu-se la în- 
trecere — nădejdile vitregite se întorc în gir.duri 
ucigaşe. Și devii un static al.nefiinţei din dobitoc 
uman ce-ai fost. .. | 


18% 


De ce nu s-or întinde peste mine umbrele veşni- 
cei prostii şi răcorile neștiinţei ? Căldurile unui bă- 
răgan de deznădejdi... 

Într-un creier defunct, timpurile plecate-n cruci- 
adă de distrugere nu vor putea ucide amintirea unui 
Dumnezeu, plămădit din suspine şi singurătăţi. 


În lumea-n care nu mai am pe nimeni mai dis- 
pun doar de Dumnezeu. 


Tăcerea ce urmează marilor intensităţi : inspira- 
ției, sexualităţii, disperării. Parc-a fugit natura și 
omul a rămas fără zări într-o veghe vecină nimici- 
rii. — Firea este o funeţie a căldurilor sufletului. 
Existenţa se creează în momentul subiectiv prin ex- 
celență. Căci nimic nu este în afară de năvălirile 
inimii. 

Omul suferă de o neputinţă de vacanţă a neliniș- 
tii. El n-a reuşit să lărgească orizontul rațiunii de- 


cât prin groază. 


";„Setea de un paradis .al indulgenţei, clădit pe un 
zîmbet de destrăbălări cerești... . 


Nevroza e o stare de hamletism. automat. Fa acordă 
celui atins atribute de geniu, fără suportul talentului. 


Nehotărirea între pămînt: şi cer te transformă în- 
tr-un sfint negativ. | 


Pe piscuii de Alpi şi de Pirinei, cu norii sub mine, 
rezemat pe zăpezi şi pe cer, arh înțeles : e 
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— că senzațiile trebuie să fie mai pure decit aerul 
rarefiat al înălțimilor, — că-n ele nu trebuie să intre 
nici omul nici pămîntul și nici un obiect al lu- 
mii —, adieri extatice să fie clipele, vîrtej de altitu- 
dine privirea ; 

— ca murmurul melancolic al vîntului ce atinge 
azurul și zăpada, gîndurile să mîngiie poleiala lucru- 
rilor ce nu sînt. În cugetul tău să se răsfrîngă toate 
crestele de munţi pe care n-ai fost om și toate ţăr- 
murile de mări, pe care ai fost trist. Plictiseala de- 
vine muzică pe marginea mării și extaz pe vîri de 
munte ; 

— „sentimente“ nu mai sînt. Căci spre cine s-ar 
îndiepta ? De cîte ori nu.mai eşti om, de atitea ori 
nu mai „simţi“ decît tăriile nefiinţei ; 

„:— nu,se mai poate trăi decit în rătăcire. Răstoar- 
nă-ți pașii şi calcă pe stele. Repetă zilnic lecţia ace- 
lei nopţi, în care aștrii ți s-au dezvăluit ridicol de 
singuri. 

După fiece călătorie, progresul în nimic te leagă 
incurabil de lume. Descoperind noi frumuseți, pierzi 
prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut cînd nu 
le-ai bănuit. Odată în interiorul vrăjii lor, în mi- 
reasma de nelume ce emană din ele, te înalți spre 
un gol pur mărit de ruina iluziilor. 

Din ce cred în mai puţine lucruri, din ce am mu- 
rit.mai mult în umbra frumuseţii, din aceea neavînd 
nimic ce să mă prindă încă în viaţă, nu mai am ni- 
mic ce să mă întoarcă împotriva ei. N-am început să 
o iubesc decit pe măsura: risipirii. speranţelor. Cind 
nu voi mai avea nimic de pierdut voi fi una cu:ea. 


Donjuanismul e fructul unci stinţcnii rău între- 
buințate. — În. „toate deciarațiile de dragoste, sim- 
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ţeam că numai Absolutul importă — și de aceea pu- 
team face cîte voiam și oricui. 

Fișiile de zăpadă pe fondul cenuşiu al munţilor 
în dimineţi de vară: dărîmături ale unui cei ime- 
morial. Fa 


Ideile sînt melodii moarte. 


Nenutind dezvălui oamenilor pricinile inimii noas- 
tre, fără Dumnezeu ar trebui să ruginim pumnale 
prin ascunzișurile ei. — Inima se apleacă cu miș- 
cări naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul 
grădinii de rătăciri care e viaţa. SR 


Soarta omului e o absenţă continuă de „acum“ şi 
o frecvenţă stăruitoare de „altădată“ — acest cu- 
vînt al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se 
desprinde un netămăduit fior de pieire. 


Nimic nu tulbură mai mult naivităţile sîngelui ca 
intervenţia eternității. Ce pacoste va fi turnînd ea 
peste prospeţimea dorințelor, de le răvășește și le 
stîrpeşte fără urmă ? Veşnicia nu se compune din 
sufluri de viaţă. Prestigiul ei funebru înăbușă avîn- 
turile şi reduce realitatea la starea de absenţă. 
"Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, 
numai dorinţele adie o briză de existenţă. 


În toate religiile, partea privitoare la durere este 
singura rodnică pentru o reflexie dezinteresată. 
Restul e pură legislaţie sau metafizică de ocazie.: 

Ti = 

În plictiseală, - timpul înlocuieşte sîngele. Fără ea 
n-am ști cum curg clipele și nici că ele sint. — Cind 
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se sloboade nimic n-o mai poate opri. Căci ţi-e urit 
atunci cu tol timpul. 


Rostul ginditorului e să născocească idei poetice, 
să suplinească lumea prin imagini absolute, fugind 
de general şi călcînd pe legi. Din esenţa firii ni.se 
revelă în ruşinea de identitate şi-n oroarea de prin- 
cipii. — Gindirea încolțeşte pe ruina raţiunii, 


Iubesc privirile care nu servesc viaţa și piscurile 
pe care aud timpul. (Sufletul nu-i contemporan 
lumii.) 


Sînt țări în care n-aș fi putut rata nici măcar e 
clipă, ca Spania de pildă. Şi sînt locuri măreţe şi 
sumbre, în care piatra sfidează speranţele, pe a că- 
ror ziduri lenevește veşnicia, aducîndu-și aminte de 
timp, locuri privilegiate de siestă a divinității, care 
te silesc să fii tu însuţi în mod absolut : în Franța — 
M. St. Michel, Aigues-Mortes, les Baux şi Rocama- 
dour. — În Italia, toată Italia. 


Plictiseala absolută se confundă cu 'obiectivarâa în 
carne a Ideii de timp. 


Un gînd tzebuie să fie straniu ca ruina unui zîmbet. 


Spaţiul în care se învîrte cugetul îmi pare înde: 
părtat și fără de temei ca un Uruguay ceresc. 


Defectul tuturor oamonilor care cred în ceva csa- 
sistă în a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se 
descoperă decît celor ce au un simţ ascuţit pentru 
accidentul individuaţiei, pentru eroarea multiplă a. 
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fiinţării. Individul e un eşec existent, o greșcală ce 
înfruntă rigoarea .oricărui principiu. Nu raţiunea te 
pune-n faţa morţii, ci condiţia unică de individ. Cine 
are convingeri maschează chiar această dramă a uni- 
cităţii. Spre moarte întoarce-te purificat și gol — 
neatins de îndulcirile minţii, de atenuările ideilor. 
Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea lăuntrică a 
momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult 
chiar : ca martir al nimicului. 


brapostea de viaţă, plină de freamăt şi durere, 
nu ispitește decît pe cei înecaţi în silă. Sint dimi- 
neţi ce înfloresc subit în deșertul oboselilor și care 
ne țintuiesc înmărmuriţi în braţele fiinţei. 

În sila de toate, în sila vastă, emanînd din tînjala 
sîngclui și a ideilor, năpădesc revelații fugitive de 
fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre ca 
zdrenţe de azur. Și atunci cauţi o cumpănă între sila 
de a fi şi dea nu fi. 


O ceată de îngeri sau de draci mi-a așezat pe 
frunte cununa plictiseliloi. Dar, împătimit în lume, 
ele nu-mi pot umbri tăria speranțelor deşarte. 

Cerul, nu pămîntul, m-a făcut „pesimist“. Nepu- 
tința de a fi, consecutivă gîndului la Dumnezeu... 


În mistică există suferință, infinită suferință. Dâr 
nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului. Tra- 
gedia nu e posibilă decât în viața ca atare, această 
lipsă de ieşire plină de măreție, de nefolosinţă şi de 
prăbușire. — Shakespeare e mare fiinăcă în el: nu 
triumfă nici o idee : numai viâța şi moartea. Cine 
„credea“. în ceva n:are-simț pentru tragic, 
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De la o vreme nu mai gîndești asupra uriîtului, ci-l 
laşi să gîndească asupra lui însuși. În vagul sufletu- 
lui, plictiseala tinde spre substanţă. Și ea ajunge: 
substanță de vid. 


Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scăpa de 
ademcenirile vieţii, nici o sinucidere nu poate pune 
capăt dezbinării lui lăuntrice. Nimic nu-l ajută: să 
dezlege drama crudă a cugetului. Irezolvabilul gîn- 
dirii se epuizează în acest conflict. Farmecul firii 
trage greu în cumpănă şi nu e chip a-l anula, deși 
ideile plutesc pe luciul nefiinţei. A trăi senzual în 
nimic... 

Cînd ai iubit prea pătimaș viaţa, ce-ai căutat prin- 
tre gînduri ? Spiritul e o eroare imensă de cite ori 
slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiomă. 


Sînt o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de 
trandafiri. 


Străzile pustii în marile orașe : parcă în fiece casă 
se spînzură cineva. 

„„.Și apoi inima mea — spînzurătoare pe măsura 
cine ştie cărui diavol. 


Sfințenia e cel mai înalt grad de activitate la care 
puteim ajunge fără mijloacele vitalităţii. 


, 


Nihilismul : fu-ma de limită a bunăvoinţei. 


Plictiseala e rînd pe rînd vulgară și sublimă, după 
cum ne pare că universul miroase a ceapă sau că 
emană din inutilitatea unei raze. 


. 
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XIV: 


Nu mă simt „acasă“ decît pe țărmurile:mării. Căci 
nu-mi pot construi o patrie decît din spuma valurilor. 
În fluxul și refluxul gindurilor, știu eu prea bine 
că nu mai am pe nimeni : fără ţară, fără continent 
și fără lume. Rămas cu suspinele lucide ale iubirilor 
îugare în nopţi care împreună fericirea cu nebunia. 


Singura scuză pentru pasiunea zădărniciiior : a 
trăi religios inutilitatea lumii. 

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul 
în toate senzațiile, c-am înălțat o boltă de regret peste 
fiece sărut şi-un azur de alle doruri peste accl leşin. 


Nimic nu servește mai puţin natura ca dragostea. 
Cind femeia îşi închide ochii, privirile tale lunecă pe 
pleoapele ei căutînd ulte firmamente. 


În. disperările subite și neîntemeiate, sutletul eo 
mare în care s-a înecat Dumnezeu. 


Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul nega- 
tiv : frica de a muri. Înţelepciunea — moarte a re- 
flexelor — o învinge. — Cum putem însă să nu ne 
mai temem de moarte fără-să cădem în înţelepciune? 
Nedezlipind în nici un fel faptul de a trăi de cel de 
a muri, întîlnind viața și moartea în voluptatea con- 
tradicţiei. Fără deliciile acesteia, o minte lucidă nu 
mai poate îngădui opoziţiile firii şi nici suferi ire- 
zolvabilele existenţei. 

În ultima treaptă a incurabilului te hotărăşti pen- 
tru Dumnezeu. A crede înseamnă a muri cu aparen- 


țele. vieţii. Religia îndulceşte absolutul morţii pentru 
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a putea atribui lui Dumnezeu virtuţi rezultate din 
acea micșorare. El e mare în măsura în care moartea 
nu e totul. Și pînă acum nimeni n-a avut semeția 
să suţină — în afară de greşelile entuziasmului — că 
ea n-ar fi totul... 


Cu cît îmi pierd mai mult credinţele în lume, cu 
atit sînt mai mult în Dumnezeu, fără să cred în e). 
— Să fie o boală tainică sau o cinste a minţii și a 
inimii, care te face să fii în acelaşi timp sceptic şi 
mistic ? 


Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor. 


Veșnicia nu-i decît povara absenței de timp. De 
aceea n-o simțim nicăieri mai intens ca-n oboseală 
— senzaţie fizică a eternității. 

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se 
naște, dintr-o sleire adincă, din toropeala vastă şi 
meditativă a organelor, din pierderea' ritmului fiin- 
ţei. Veşnicia se întinde pe tăcerile vitalităţii. 


Prin ceea ce sînt mai mult eu însumi, mi-am rupt 
zăgazurile. Putea-va spiritul să le refacă anulîndu-se 
în certitudinea orbirilor ? Cu ce minuni și cu ce far- 
mece am putea da cunoașterea înapoi ? Cînd vor bate 
veghile în retragere ? Fiinţa nu poate fi salvată fără 
laşităţile minţii. : 

Pînă cînd rostul inimii va fi să cînte agoniile ra- 
ţiunii ? Și cum să pui capăt cugetului hărțuit. înţre 
îndoială şi delir ? 


EI 


Lâtismul astă: maximum de eroate -prin care ne 
putin apăra de u'mările lucidității și ale cundașterii. 
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A'nu face deosebire între drama cărnii şi a gîn- 
dului... A fi introdus sîngele în logică... 


Scîrba de lume : irupțţia urii în uriît. În vagul plic- 
iiselii se introduce astfel calitatea religioasă a ne- 
gaţiei. 

Viața-mi pare o mînăstire unde te-ai refugia ca 
să uiţi pe Dumnezeu şi ale cărei cruci ar străpunge 
nimicul cerului. 


După ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce 
rămîne devine — ca pedeapsă — substanța su- 
iletului. 


Totul este nefolositor și fără rost — afară poate de 
melodia ascunsă a chinului. Fruntariile omului sînt 
cele ale suferinţei. Doar după ce-ai îndurat mult ai 
dreptul să consideri lumea un pretext estetic, un 
spectacol înţelegerii tale nobile și bolnave. Atunci 
suferi, fiind în afara suferinţei. Nimeni nu va şti din 
ce belșug de dureri devii estet în mod religios. 


Gindurile izvorăsc din pustnicirea instinctelor, iar 
Spiritul văduvește puterile vieţii. Astfel, omul devine 
iure — dar fără mijloacele vitalității, Fenomenul 
uman e cea mai mare criză a biologiei. 


Neputînd lua asupră-mi suferinţele altora, le-am 
luat îndoielile. În întîiul fel sfirşești pe cruce și ter- 
mini ; în al doilea, Golgota se urcă pînă la cer. 

Suferințele sint infinite ; îndoielile interminabile: 


Cînd nu te mai poţi ruga, în loc de Dumnezeu zici 
Absalut.. Primatul abstractului 'este o lipsă de rugă- 
ciune. Absolutul: e un Dumnezeu în afara inimii; 


ERĂ 
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Înaintăm în procesul de slcire a perscanci divine 
pe măsură ce introducem cultul inutilităţii pe întin- 
derea cugetului. La ce să ne mai servească Absolu- 
tul ? Din eternitate, totul este inutil. Avîntul mistic 
trebuie purificat de noblețea gestului estetic. De ră- 
dăcinile ultime ale firii să luăm cintuct cu maximum 
de stil. Însăși Judecăţii din urmă să-i imprumutăm 
prestigiul artei și să ne topim în temtiul linal al 
lumii, cu absenţă patetică. Întu-o simțire înaltă, Ab- 
solutul e o frîntură gratuită a Nimicului. întocmai 
ca un torso. i ” 


De ce oamenii nu s-or fi închinat norilor ? 
Fiindcă aceștia plutesc mai uşor pe cieier decit 
pe cer ? 


Gîndurile născute în groază au taina şi împietrirea 
uchilor din icoanele bizantine. 


Toate căile merg de la mine spre Dumnczeu, nici 
una de la El spre mine. De aceea. inima este un ab- 
solut — şi Absolutul un nimic. 


Despatrierea .lăuntrică este climatul absolul pen- 
tru gîndurile fără rădăcini. Nu atingi inutilitatea mă- 
reaţă a duhului atîta vreme cil ai un loc în lume. 
Gindeşti — întotdeauna — din lipsa unei patrii. Ne- 
avînd graniţe, spiritul n-are unde să te-nchidă. De 
aceea, giînditorul este un emigrant în viaţă. Și cînd 
nu te-ai știut opri la timp, rătăcirea devine singurul 
făgaș al nemingiierilor tale. 


Melancolia introduce atila muzică:în năruirea 
minții ? 
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Alipiţi de imediat, oamenii respiră prin vulgari- 
tate. Ce poţi vorbi cu ei decît despre oameni ? Și 
încă despre întîmplări, obiecte și griji. Niciodată 
idei. Şi doar numai conceptul .nu e vulgar. Nobleţea 
abstracţiei le e necunoscută, căci zgîrciţi cu puterile 
lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a 
hrăni ceea ce nu e: ideea. Vuigaritatea ; lipsa de 
abstracţie. 

Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli 
ai simţirii : o iubire fără iubire și o ură fără ură. Iar 
universul se transfo:mă într-un Nimic activ, în care 
totul este pur și fără de folos ca întunericul într-un 
ochi de înger. 


Boala-i o dezastruoasă desfătare, ce nu poate fi 
asemuită decit vinului şi femeii. Trei mijloace prin 
care eul este totdeauna mai mult și mai puţin, fe- 
restre spre Absolut, şi care se- -nchid în întunecările 
vaste ale minţii. Căci nebunia-i o piedică ce și-o pune 
cunoașterea ei însăși — un insuportabil al spiritului. 


Cu cît omul are margini mai nesigure cu atît se 
apropie mai ușor de lipsa de fund a lui Dumnezeu. 
L-am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natură, per- 
soană sau altceva ? Putem spune despre el doar atit : 
că nu se mai gată în adîncime. Astfel — spre imen= 
sitatea divină, omul n-are altă punte decît indefini- 
tul său. Lipsa de fund e punctul de contact între 
abisul divin și:abisul uman. 

Tendința noastră de-a ne pierde marginile, aple- 
carea spre infinit și spre distrugere sînt un fior ce 
ne instalează în spaţiul în care se desfășoară suflul 
divin. De-am rămîne reduși la limitele condiţiei in- 
dividuale, prin ce am putea luneca înspre Dumne- 
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zeu ? Vagul şi nesiguranța noastră reprezintă surse 
metafizice mai importante decît încrederea într-o 
menire şi abandonarea orgolioasă într-un rost. SIă- 
biciunile omului sînt posibilităţi religioase ; cu con- 
diţia să fie adinci. Căci atunci răzbat pînă în Dum- 
nezeu. 

Valurile de nimic ce agită ființa umană se pre- 
lungesc în unduiri pînă în absenţa infinită a divi- 
nităţii. — Omul n-are alt temei decît lipsa de tund 
a lui Dumnezeu. 


Sînt şi eu un martir: aş vrea să mor peniru în- 
doieli. — Scepticismul — fără o latură religioasă — 
e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligen- 
ței, ci ale răstignirii. Să baţi piroane în miezul du- 
hului. Să-ţi pleci cugetul cu suferinţă spre zările 
lumii ; să  sîngerezi în zimbet. Cînd voi aprinde 
focuri în idei ? — Este atîta jăratic în oscilaţiile 
minţii ! Nu e ușor lucru a te îndoi privind spre Dum- 
nezeu ! | 


În genunchi, străpunge-voi oare pămîntul ? Voi 
duce nerugăciunea pînă la capăt? Voi umili pe 
Dumnezeu cu supranaturalul meu dezmăţ ? 

Cu cît urc spre cer cu atit scobor mai tare spre 
pămînt. | | 

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptă cu aceeaşi 
tărie în direcţii opuse. Nu poţi adera la ceva, fără 
să faci o rezervă egală. Orice pasiune trezește simul- 
tan antipodul ei. Contrariile sînt substanța respira- 
ţiei omului. Am de partea mea toate direcţiile lumii, 
de cînd nu mă mai am. 

Paradoxul i ic clu ii data ud a fi pia ta 
Hume; a mi EI IY) 


200 


Universul e o pauză a spiritului.. 
Rostul inimii e să devină imn. 


În ultimă analiză, scepticismul nu izvorăște decit 
din imposibilitatea de a te împlini în extaz, de-al 
atinge, de-al trăi. De îndoieli ne vindecă numai orbi- 
rea lui luminoasă, siîşietor de revelatoare. O moarte 
de fioruri balsamice. — Cînd sîngele-ţi zvicnește pînă 
la cer, cum să te mai îndoiești ? Dar ce rar zvicneşte 
el aşa ! 


'Scepticism : nemîngiierea de a nu fi în cor. 
A introduce săleiile plingătoare în categorii... 


Numai în măsura în care suferi ai dreptul să-l 
ataci pe Iisus, precum în mod cinstit: nu poţi fi îm- 
potriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, nici 
o critică nu dovedește nimic şi nu angajează pe ni- 
meni. Cînd ataci înlăuntrul unei poziţii, înlăuntrul 
poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuţi. O 
critică efectivă e o auto-tortură. Restul e joc. 


Zimbete dureroase care sting soarele... 


Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar în- 
țepeni într-un adevăr. Dar omul trăieşte cu adevărat 
numai întrucît se plictiseşte de orice adevăr. Izvo- 
rul devenirii este posibilitatea infinită de graşeală a 
lumii. 

O epocă se reazemă pe un adevăr și crede în el, 
fiindcă nu-l cunipăneşte. Cum l-ai pus la cântar. şi-i 
7năsori greutatea, se transformă într-un adevăr oare- 
care — în eroare. Cînd judeci orice — din sigwyenţă 
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de nestrămutat ajunge un principiu ce se clatină fără 
rost. 

Nu poți fi lucid într-un adevăr, fără să-l compro- 
miţi. Un individ sau o epocă trebuie să respire în- 
conştient în necondiţionatul unui principiu, pentru 
a-l recunoaște ca atare. A ști răstoarnă orice- urmă 
de certitudine. Conștiinţa — fenomen de limită a ra- 
țiunii — este o'sursă de îndoieli, ce nu pot fi întrînte 
decît în amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un 
dezastru pentru adevăr, dar nu pentru cunoaștere, 
pe ale cărei baze se înalță o arhitectură complicată 
de erori, numită spirit din nevoie de simplificare. 


Duhul meu nu-și mai află îndestulare decît în me- 
tafizică și-n Acatist. 


În fiecare clipă suspină Dumnezeu ; căci timpul 
e rugăciunea Lui. 


"Cînd sănătatea şi norocul se lasă asupra noastră, 
peste gînduri se aşază o spuză și mintea se retrage. 

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiri- 
tului. 


“Dacă inima ar fi redusă la esența ei ideală, adică 
la Răstignire, ar răsări cruci pe meleagurile ei, de 
care s-ar spînzura nădejdile — cu tot farmecul za- 
darnic al nebuniei lor. 


Luciditatea : o toamnă a instinctelor. 

Nu mi-e frică de suferințe, cît de tesemnarea ce 
le-ar urma. De-aș putea suferi' veșnic fără împăcare 
și fără milogeală ! . 


Boala te așază la limitele materiei ; prin ea, tru= 
pul devine o cale spre Absolut. Căci înfrîngerile cor- 
pului fac din durere un rai în dezastru. 

Boala servește duhul .fără nici un înconjur. Sau 
poate și mai mult : duhul este boală pe plan abstract, 
precum omul : materie atinsă. 


Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul sim= 
țurilor — în primul rînd invizibilul — capătă un 
caracter de imediat. A fi fără oameni și fără lume ; 
a te afla adică nemijlocit în esenţă. Așa ţi se deschide 
într-un fior rar viziunea substanţială a nopţii, a 
luminii, a gîndului. Desprinzi atunci din toate res- 
tul absolut, ceea ce rămîne dintr-un lucru cînd el nu 
mai există -pentru simţuri. Înţelegi taina ultimă a 
nopţii, dar simțurile nu mai simt noaptea. Sau te 
imbeţi de muzică şi nici un sunet nu mai miîngiie ure- 
chea. Singurătatea necruțătoare a duhului descoperă 
neantul imaculat din temelia aparenţelor, puritatea 
divină sau demonică de la baza tuturor alcătuirilor. 
Și atunci înţelegi că rostul din urmă al duhului e îm- 
bolnăvirea de infinit. 


Cînd mă voi scufunda fără apel în diavol și în 
Dumnezeu ? 


În paradis, azurul îndeplinea funcţia pămîntului 
pentru ngi. Cei doi oameni călcau adică pe un deşert 
albastru. De aceca, nu puteau cunoaşte ei acolo — pe 
cînd aici pe pămînt, pe culoarea dureroasă a pămîn- 
tului, n-ai altceva de făcut. 

Smulgcţi o floare sau o buruiană şi observați din 
ce a crescut : din ispășire solidificată. 


Întiia lacrimă a lui Adam a urnit istoria. Picurul 
acela sărat, transparent și infinit:concret -este primul 
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moment istoric, iar vidul lăsaţ în inima sinistrului 
nostru strămoș, întîiul ideal. 

Încetul cu încetul, oamenii pierzîndu-și darul plîn- 
sului, au înlocuit prin idei lacrimile. Cultura însăși 
nu e decît imposibilitatea de a plînge. 


Există o oboseală substanţială în care se adună 
toate oboselile zilnice şi care ne depune fără ocol în 
mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, împarți 
zîmbete sau cauţi din obișnuinţă adevăruri și în sinea 
ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai încotro : ești 
împins spre ele. Zaci — cu voie sau fără de voie — 
în straturile ultime ale existenţei. — Viaţa îţi pare 
atunci — atunci dramatic al fiecărei clipe — un vis 
pe care-l depeni din priveliștea Absolutului, o nălu- 
cire a înstrăinării tale de toate. Cum luneci aşa pe 
panta rosturilor nemărginite şi prin vagi instincte 
trebuie să te mai ţii de lume, contradicţia soartei tale 
e mai dureroasă ca năpădirea primăverii într-un ci- 
mitir de ţară. 

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate 
înălța în acesta. Doar să se înece. Şi nimic nu-l îneacă 
mai adînc în el decît marile oboseli, acele oboseli care 
deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plic- 
tiselii. 

Noi n-avem dreptul ca fiinţe să privim dincolo de 
mărginirea noastră. Am devenit oameni şi-am ieşit 
din raiul fiinţei. Eram Absolut. Acum ştim că sîntem 
în el. Şi astfel nu mai sîntem nici el şi nici noi. Cu- 
noaşterea a ridicat un zid de neîntrecut între om şi 
fericire. Suferinţa nu e decît conștiința Absolutului. 


Ideile trebuie să fie vaste şi ondulate ca melodia 
nepţilor albe. SA ni Di DR ca i e. 2 a cate asi 
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Ceea ce este mai vag, adică Dumnezeu. Doar ideea 
de El e mai vagă decit el însuși. 

„Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfi- 
şietor al omului. Moartea nu introduce precizie în el; 
ci numai în individ. Căci murind nu cunoaștem mai 
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu 
toate lipsurile făpturii noastre și aflăm astfel ce nu 
sîntem sau ceea ce am fi putut să fim. Și cu aceasta 
moartea ne-a descărcat pentru ultima oară de sarcina 
cunoaşterii. 


Acea teamă de plictiseală ce nu poate fi asemuită 
cu nimic... Un rău ciudat încălzește sîngele și preves- 
teşte golul surd ce te macină apoi în ceasuri fără 
nume. Se apropie Uriîtul, fiere a timpului turnată în 
vine. Și teama ce te învăluie cere fuga. Așa începi să 
nu mai ai pace în nici un loc. 


Neajunsurile acestei lumi trebuie trăite pină la 
teologie şi diabolism. În nici un fel să nu rămînern la 
stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dum- 
nczcu şi la diavol în același le 0 


Bach și Wagner, aparent fundamental deosebiți, 
sînt muzicienii care se aseamănă în fond mai mult. 
Nu ca arhitectură muzicală, ci ca substrat de sensibi- 
litate. Există doi creatori în istoria muzicii care să 
fi exprimat mai amplu și mai: cuprinzător starea în- 
definibilă a langoarei ? Că la întiiul ea-i divină şi la 
al doilea erotică: sau că unul își condensează tînji- 
rea sufletului într-o construcţie sonoră de o absolută 
rigoare, iar altul își tărăgăneşte sufletul într-o mu- 
zică formal tărăgtinată: — aceasta nu dovedește ni- 
mic împotriva unei comunităţi adinci de sensibilitate. 
Cu Bach nu măi &şti în lume din-cauza Hui: Duis 


zeu ; cu Wagner, din a iubirii. Important este că amîn- 
doi sînt decadențţi, că amindoi destramă viaţa într-un 
fel de elan negativ, amîndoi ne îmbie să murim în 
afară de noi. Și amîndoi nu pot îi înţeleşi decit în 
oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici 
unul nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 


În orice fel, sexualitatea este misterioasă, dar în 
special cînd nu mai aparții lumii. Atunci revii la re- 
velaţiile ei cu o nespusă mirare și ești silit să te în- 
trebi dacă într-adevăr nu mai aparţii lumii, de dată 
ce un exerciţiu atit de străvechi te subjugă și te cu- 
cerește. 

Se prea poate însă ca rostul gîndiri pornite pe 
cărări proprii să. nu fie altul decît. încordarea în 
contradicții și adîncirea în irezolvabile. Nicăieri 
mai mult ca-n lepădarea de lume nu le putem atinge 
mai ușor. Infinit reversibilul extaz, străpungînd înăl- 
ţimile detașării, creează o dezorientare, care este sursă 
de probleme, de neliniști și de întrebări. Într-un spirit 
urgisit de excesul de ginduri, dezmierdările şi hor- 
căiala consecutivă împreună planuri divergente şi 
lumi ireconciliabile. Se împacă în rosturi orizontale 
cele două feţe ale universului, duşmănia duhului și a 
cărnii. Se împacă pentru un .moment. — După aceea 
începe din nou, cu o tărie mai crîncenă și mai nemi- 
loasă. Important este că te poţi încă mira. Și nici un 
prilej de acesta nu trebuie scăpat. Ceilalţi oameni se 
supun mirărilor cărnii ; ei nu cunosc pe acele izvo- 
râte la intersecţia duhului cu carnea şi nici tulburarea 
plină de voluptate și de chin a complicităţii lor. 


Neurastenia : moment slav al-sufletului. 
- Pe nrara fi.avut sullet, ni l-ar fi creat muzica, 
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Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică ex- 
primă trepte ale îmbolnăvirii naturii. Aceste trepte 
nu sînt lipsuri, ci crize de înălţimi. Căci „sănătatea“ 
poate reprezenta un concept pozitiv nuimai pînă la 
apariția spiritului. 

Lumea s-a urnit din liniștea inițială prin exaspe- 
rarea identităţii. Nu putem ști ce a „atins“ echili- 
brul originar, dar este clar că o plictiseală a identităţii 
de sine însăşi, o îmbolnăvire a infinitului staiic a 
pus lumea în mişcare. — Boala e un agent al devenirii. 
Iată rostul ei metafizic. 

„„„Şi de aceea. în orice plictiseală răzbat reflexe ale 
urîtului iniţial, ca şi cum în peisajul saturnian al 
sufletului s-ar întinde oaze de pustiu din vremea cînd 
lucrurile, încremenite în ele însele, așteptau să fie. 


Este atita rațiune şi mediocritate în instituţia că- 
sătoriei, că ea pare a fi fost născocită de forțele ostile 
nebuniei. 


N-aş vrea să-mi pierd mintea. Dar este atîta vul- 
garitate în a o păstra ! Să veghezi inutil neînţelesul 
lumii și al lui Dumnezeu și să extiagi ştiinţă din chin ! 
Sînt beat de ură şi de mine. 


Mîhnirea e un dar, ca beţia, ci'edinţa, existenţa și 
ca tot ce e mare, dureros şi ivezistibil. Darul miîh= 
nirii... 
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